L’imaginaire existentiel des biofictions de Jean Echenoz by Pilote, Ann-Élisabeth









 MÉMOIRE PRÉSENTÉ À L’UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À CHICOUTIMI  
COMME EXIGENCE PARTIELLE DE LA MAÎTRISE EN LETTRES 
 OFFERTE CONJOINTEMENT PAR L’UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À CHICOUTIMI  
L’UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À RIMOUSKI ET  








 PAR ANN-ÉLISABETH PILOTE 


























Ce mémoire de maîtrise porte sur Ravel (2006), Courir (2008) et Des Éclairs 
(2010), trois biofictions écrites par Jean Echenoz. Plus précisément, nous tenterons de 
définir l’imaginaire existentiel de ces romans. Pour ce faire, il nous faudra en dégager la 
poétique existentielle, c’est-à-dire la façon dont les événements sont racontés. Nous nous 
intéresserons aux traits narratologiques et temporels de ces récits, mais aussi à ce qui 
motive les actions des personnages.  
 
Le premier chapitre montrera que ce qui est indéniablement commun aux trois 
biofictions est l’apogée et la chute, que chaque personnage est à un certain moment au 
sommet de la hiérarchie sociale, puis connaît une période de déclin plus ou moins longue, 
attribuable à un handicape. Les romans se terminent par une chute qu’un événement a 
précipitée. Nous verrons ce que ce que cette courbe suppose sur le plan de la conception 
de l’existence. 
 
Le deuxième chapitre analysera l’organisation du temps dans les biofictions autour 
du fait que le sort malheureux qui attend les protagonistes est annoncé. Nous identifierons 
que les annonces qui prédisent la chute des personnages se trouvent à la fin de l’apogée et 
au début de la chute. Seront alors observés l’accélération du temps de la narration et la 
détérioration de l’état psychologique textuellement attribué aux protagonistes. En 
définissant ce que cela présuppose sur la conception du temps dans les biofictions, nous 
créerons une analogie avec ce que cela présuppose sur la conception de l’existence. 
 
Le troisième chapitre s’emploiera à montrer que ce qui motive les protagonistes à 
passer à l’acte affecte aussi la conception echenozienne de l’existence. Nous réaliserons 
que les autres peuvent être des moteurs des actions des personnages, ainsi que d’autres 
incitateurs. Nous verrons aussi que les personnages sont fréquemment représentés comme 
des automates, des machines, et que leur identité est intrinsèquement liée à une action 
unique : composer, courir, inventer. En perdant la capacité de poser ces actions, ils 
connaissent aussi une perte d’identité.  
 
En somme, il s’agit de montrer que l’existence, dans ces univers, est définie 
poétiquement comme une chute à partir de l’apogée. Cette chute étant prédite, le destin des 
personnages est immuable et leur anéantissement certain. Le libre-arbitre des personnages 
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Les frontières préétablies entre la fiction, l’histoire et la biographie connaissent une 
plus grande fluidité depuis le Nouveau Roman et l’ère du soupçon. En fait, selon Robert 
Dion et Frances Fortier, dans leur article « Biographies imaginaires, imaginaires de la 
biographie », la distinction entre le roman et la biographie ne serait plus1. Cela a permis 
l’émergence de types d’écrits, dont les auteurs savent jouer avec les frontières 
traditionnelles du fictif et du non-fictif, avec l’histoire et l’imaginaire.  
 
C’est ce qui se produit dans les textes dits biofictifs. Le terme « biofictions », forgé 
par Alain Buisine2, désigne un genre défini sur Fabula comme un « […] texte littéraire dont 
le cadre narratif épouse celui de la biographie, […] qui non seulement [fait] de la vie 
humaine [son] sujet, mais [mesure] [sa] forme à l’aune de sa durée3 ». Une biofiction est 
un récit qui se situe entre le roman et la biographie. Pour Blanche Cerquiglini, dans son 
article « Quand la vie est un roman », « la fiction humanise l’Histoire : par le détail concret, 
                                                          
1 Robert Dion et Frances Fortier (2008), « Biographies imaginaires, imaginaires de la biographie », Figura, 
Paroles, textes et images : Formes et pouvoirs de l'imaginaire, vol. 19, p.71. 
2 Alain Buisine (1991), « Biofictions », Revue des sciences humaines : Le Biographique, vol. 4, n° 224, p. 
7-13.  
3 Alexandre Gefen (2009), « Biofiction », Fabula, Atelier, http://www.fabula.org/atelier.php?Biofiction, 
[page consultée le 23 mars 2018].Ù 
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le petit fait vrai. […] Par l’imaginaire, l’invention, le fantasme, elle capte mieux l’humain 
dans sa complexité4 ». Elle possède une conception de l’existence qui lui est propre, et c’est 
ce qui nous intéresse ici.  
 
Dans ce mémoire, nous nous intéresserons à trois romans de Jean Echenoz qui 
reprennent les grandes lignes biographiques de personnalités publiques décédées tout en se 
permettant certaines libertés autour de ce qui est inconnu de leur vie, parfois même en 
modifiant certaines données. Dans Ravel (2006), Courir (2008) et Des Éclairs (2010), 
trilogie qu’Echenoz nomme Le cycle des vies imaginaires, sont narrées trois histoires 
autonomes inspirées respectivement de la vie du compositeur Maurice Ravel, du coureur 
Emil Zátopek et de l’inventeur Nikola Tesla. 
 
L’objet de ce mémoire est précisément lié à ce qui est dit sur la complexité de 
l’existence humaine dans ces trois romans. En gardant en tête qu’il s’agit d’une réécriture 
subjective d’événements qui font partie de l’histoire collective, nous concentrerons notre 
attention sur ce qu’Echenoz a choisi de dire à propos de ces vies et sur la façon dont il a 
choisi de le dire. Conséquemment, nous analyserons la façon dont ces vies sont mises en 
récit. Nous avons ainsi comme objectif principal d’analyser l’imaginaire existentiel 
echenozien. C’est surtout d’un point de vue philosophique que nous entrevoyons cet 
imaginaire, plus précisément comment est perçue l’existence humaine dans ces œuvres. 
Pour ce faire, nous en dégagerons ce que nous appellerons une poétique existentielle, c’est-
à-dire la façon dont les événements sont racontés.  
                                                          
4 Blanche Cerquiglini (2011b), « Quand la vie est un roman. Les biographies romanesques », Le Débat, n° 
165, p. 157. 
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Les événements sont avant tout relatés par une instance narrative qui possède sa 
propre conception de l’existence. Selon Paul Ricoeur, dans le deuxième tome de Temps et 
Récit, chaque œuvre de fiction possède sa propre conception du temps. Comme nous 
pouvons déduire qu’une conception du temps détermine chaque récit, nous pouvons 
également en inférer une conception de l’existence. En nous inspirant des propositions du 
philosophe, nous parviendrons ainsi à mettre en lumière une conception de l’existence 
propre aux récits qui composent notre corpus : le choix de raconter tel et tel évènement, de 
ne pas raconter celui-ci, de s’étendre davantage sur celui-là, nous donnera une bonne idée 
de la façon dont le narrateur – par sa configuration de la vie des personnages et par ses 
inclinaisons pour différents moments dans la durée – se figure ce qu’est une existence. Afin 
de définir ce qu’est une existence dans ces romans, nous nous attarderons à l’analyse de 
l’ordre des événements racontés, à la durée des récits (à la vitesse et aux anachronies 
prophétiques du narrateur) et au pouvoir d’action des personnages, ce qui constituera notre 




La critique universitaire a principalement commenté l’œuvre d’Echenoz en 
fonction du fait que ses romans, publiés chez Minuit, sont minimalistes et ludiques. De 
plus, les personnages d’Echenoz sont considérés comme étant réduits à peu d’affects et 
vivent dans un monde absurde.  
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Par romans ludiques5, nous entendons une façon désabusée et légère d’appréhender 
l’existence humaine. Comparés à ceux de Jean-Philippe Toussaint et d’Éric Chevillard, les 
romans d’Echenoz sont teintés d’ironie. La critique remarque par exemple un remaniement 
du roman d’espionnage et du roman d’aventure chez Echenoz. L’ironie est aussi observée 
dans le ton moqueur du narrateur à l’égard de ses personnages.  
 
Comme chez Toussaint et Chevillard, l’œuvre d’Echenoz s’inscrit aussi dans le 
courant minimaliste. Y sont observés « [l]a brièveté des chapitres, la rapidité des phrases, 
leur simplicité, l'utilisation de l'ellipse, l'absence des mots, [et] le dialogue submergé dans 
le texte6 ». Le narrateur d’Echenoz ne s’embarrasse ainsi pas de longues descriptions. Par 
le sommaire et l’ellipse, il expédie souvent plusieurs années de la vie de ses personnages 
en quelques phrases, réduisant au minimum les échanges entre eux, et opte pour de courtes 
descriptions. Cela ne l’empêche pas de s’étendre sur certains événements de la vie 
quotidienne, comme Ravel prenant son bain.  
 
Selon Ruth Amar, cela donne au récit une certaine rapidité. Dans un de ses articles, 
« Jean Echenoz : de l’art de la fugue », l’auteure fait mention d’une certaine « fuite du 
moment présent7 ». Elle affirme aussi que les « portraits » des personnages sont dressés 
particulièrement rapidement. « Laconiques8 », les personnages sont pour elle 
« commutables9 » d’une œuvre à l’autre. Toujours selon Amar, « [t]out ce processus 
                                                          
5 Dominique Viart et Bruno Vercier (2005), « Le roman “impassible” et ludique », La littérature française 
au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, p. 384-396. 
6 Ruth Amar (2006), « Jean Echenoz : de “l’art de la fugue” », Dalhousie French Studies, n° 76, p. 86. 
7 Ibid. 
8 Ibid. , p. 89. 
9 Ibid. 
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renforce la mise en dérision de la vie et la manière absurde dont vivent les êtres 
humains10. » Il y a en effet plusieurs points communs aux protagonistes des biofictions, 
mais nous sommes plutôt d’avis qu’ils doivent d’abord être considérés individuellement, 
compte tenu du fait qu’ils présentent quelques singularités. En ce qui a trait à l’absurdité 
de leur vie, elle est également observable dans notre analyse. En effet, leur déchéance est 
prévue, annoncée, ce qui rend questionnables et incongrus leurs efforts pour se hisser en 
haut de la hiérarchie sociale. 
 
Les biofictions qui composent notre corpus ne font pas exception à ce que la critique 
dit en général de l’œuvre d’Echenoz. Ravel, Courir et Des Éclairs sont parfois mentionnés 
seuls, mais le plus souvent dans un contexte d’ensemble.  
 
Parmi les critiques qui ont commenté les biofictions d’Echenoz, ceux qui nous 
intéressent particulièrement pour orienter notre réflexion sont Émilien Sermier, pour son 
ouvrage Variations sur un standard. Jeux et métamorphoses dans les trois romans 
biographiques de Jean Echenoz11 qui porte sur les trois œuvres de notre corpus, Christine 
Jérusalem, pour son ouvrage intitulé Jean Echenoz12, Blanche Cerquiglini, pour deux de 
ses articles sur les biofictions d’Echenoz, « Des vies rêvées13 » et « Quand la vie est un 
                                                          
10 Ruth Amar (2006), op. cit., p. 89. 
11 Émilien Sermier (2013), Variations sur un standard. Jeux et métamorphoses dans les trois romans 
biographiques de Jean Echenoz, Lausanne, Archipel Essais, no. 17. 
12 Christine Jérusalem (2006), Jean Echenoz, Paris, Ministère des affaires étrangères, 77 p. 
13 Blanche Cerquiglini (2011a), « Des vies rêvées », Critique, n° 767, p. 293-304. 
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roman14 », Ruth Amar, pour son article intitulé « Jean Echenoz : de l’art de la fugue15 » et 
Anne-Marie Régimbald pour son article « Pourquoi courir16? ». 
 
Pour Émilien Sermier, les trois œuvres à l’étude constituent une « variation sur [le 
même] standard », pour paraphraser le titre de son ouvrage. Il s’agit de trois histoires 
différentes qui possèdent la même structure narrative. Sermier s’intéresse justement à ce 
qui rapproche ces œuvres et voit une cohérence entre les différents personnages. Sont 
observés l’instrumentalisation des protagonistes par les autorités, mais aussi le fait qu’ils 
n’ont pas le contrôle sur leur propre vie, qu’ils sont « moins sujets qu’objets » sur le plan 
syntaxique et qu’ils « subissent les évènements »17. L’existence, dans les trois cas, est jugée 
négativement. Sermier précise que celle de Ravel est « oppressante » et « irritante », que 
celle d’Émile est « inquiétante » et « tyrannique » tandis que celle de Gregor est 
« méprisante » et « moqueuse »18. Sermier constate aussi que des fluctuations 
évènementielles semblables surviennent dans les trois biofictions. Il en vient à ces 
conclusions: 
[c]e qui intéresse Echenoz avant tout, c’est l’instant où une vie bascule, 
brutalement ; c’est de saisir un être dans le vacillement de son existence, 
de décrire le vertige de sa chute. Les instants de défaillance sont ainsi 
impatiemment guettés […]. Et la première partie de chaque roman 
correspond à la chronique d’une déchéance. Le déclin est d’abord social. 
[…] Mais le déclin est aussi mental et physique19. 
                                                          
14 Blanche Cerquiglini (2011b), « Quand la vie est un roman. Les biographies romanesques », Le Débat, n° 
165, p. 146-157. 
15 Ruth Amar (2006), op. cit.    
16 Anne-Marie Régimbald (2009), «Pourquoi courir?», Liberté, mythes 1923-2009, vol. 51, no. 3, p. 116-
128. 
17 Émilien Sermier (2013), op. cit., p. 71. 
18 Ibid., p. 73. 
19 Ibid., p. 68. 
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Il ajoute que les vies des protagonistes sont « subies » par ces derniers et qu’« [a]ucun des 
trois personnages ne planifie son existence. […] Et docilement ils se résignent20. » En ce 
qui a trait à la courbe des événements, l’analyse de Sermier décrit une déchéance à partir 
d’un moment où la vie des personnages bascule, en lien avec un déclin social, mental et 
physique. Nous approfondirons cette réflexion en ajoutant que ce déclin est causé par un 
handicap et que la chute finale est provoquée par des événements déclencheurs comme une 
opération que Ravel subit au cerveau, le moment où Émile parle contre l’URSS et le fait 
que Gregor se fasse renverser par une voiture à la suite d’une attaque de pigeons. De plus, 
nous remarquerons que le déclin est entrecoupé de passages où les personnages semblent 
connaître un regain de reconnaissance et de compétence. En ce qui concerne la temporalité 
du récit, si Sermier affirme que les « instants de défaillance » sont « guettés », nous 
ajouterons que les annonces faites par le narrateur sur le destin des personnages sont à 
même de modifier la structure temporelle de la suite des récits. Finalement, en ce qui touche 
à la passivité des protagonistes, nous sommes en accord avec Sermier sur le fait que les 
raisons qui poussent Ravel, Émile et Gregor à agir sont nébuleuses, que leurs actions sont 
mandatées par autrui, mais encore une fois nous irons plus loin en affirmant qu’en fait leurs 
actions sont indissociables de leur identité et qu’elles ne viennent pas seulement 
d’instances extérieures. D’un point de vue existentiel, Sermier fait grandement évoluer 
notre réflexion dans le sens où pour lui, les trois œuvres sont une variation sur le même 
standard. Comme nous, il s’intéresse à la courbe des événements – le déclin et la chute – 
et au pouvoir d’action des personnages.   
 
                                                          
20 Émilien Sermier (2013), op. cit., p. 71. 
  8 
Blanche Cerquiglini, dans ses articles sur le Cycle des vies imaginaires, se penche 
sur le genre de la biofiction, particulièrement chez Echenoz. L’auteure traite du mélange 
entre fiction et biographie. Selon elle, le personnage des biographies romanesques se situe 
entre le personnage historique et le personnage littéraire, créant un jeu21, ou une tension22, 
entre le réel et la fiction. Elle affirme aussi qu’ 
[i]l s’agit pour le romancier à la fois d’exprimer une dette par rapport à 
l’Histoire et de donner congé à l’Histoire : maintenant que les jalons 
historiques sont posés, le romancier peut se tourner entièrement du côté 
de la fiction. C’est le sens des raccourcis, des sauts temporels que 
pratique Echenoz. À l’inverse de toute biographie historique, Echenoz 
semble tout faire pour se débarrasser au plus vite des éléments qui lui 
semblent connus, trop connus, des descriptions, des récits23.  
 
Si Cerquiglini affirme que le narrateur « expédie » ces faits qui sont « trop évidents » 
puisqu’ils appartiennent à l’Histoire, pour nous ce passage rapide sur des événements 
connus n’a pas seulement comme fonction de ne pas s’attarder pour laisser plus de place à 
la fiction. Cette vitesse, qui augmente au fil des récits, est à mettre en lien avec leur poétique 
existentielle. Les événements sont en effet racontés plus rapidement à mesure que le déclin 
approche, surtout dans les derniers chapitres. Cela crée un contraste entre les événements 
expédiés et ceux, plus quotidiens – et souvent pénibles après l’apogée des personnages –, 
sur lesquels le narrateur s’attarde. 
 
En ce qui concerne la trame narrative des romans de Jean Echenoz, Christine 
Jérusalem, dans son ouvrage Jean Echenoz, explique que « [l]e surplace ou le parcours en 
spirale […] cristallisent l’échec des personnages24. » Mais, aussi, que « [l]a grande affaire 
                                                          
21 Blanche Cerquiglini (2011a), op. cit. 
22 Blanche Cerquiglini (2011b), op. cit. 
23 Ibid. 
24 Christine Jérusalem (2006), op. cit., p. 49. 
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des personnages est en effet de fuir l’ennui qui les guette de manière systématique. [Que] 
[l]es êtres [sont] souvent désœuvrés, presque toujours dépressifs25 ». Cet abattement et ce 
désœuvrement dont Jérusalem parle sont en effet perceptibles chez les personnages des 
biofictions, plus précisément dans les moments où les récits ralentissent, après la période 
d’apogée. Le parcours qu’empruntent les personnages ne semble pourtant pas adhérer à ce 
« surplace » qu’Amar remarque dans l’œuvre d’Echenoz. En fait, dans les biofictions, la 
courbe des événements est plutôt définie : les personnages passent d’un état à un autre : ils 
connaissent une période d’apogée et une période de déclin. 
 
Ruth Amar, dans son article « Jean Echenoz : ‘l’art de la fugue’ », affirme que 
certains romans d’Echenoz (elle mentionne entre autres Au piano) « suggèrent que le 
changement du destin et le bonheur sont à portée de main. Cependant, il semble que les 
protagonistes s'acheminent étrangement dans une marche à contre-courant où tout en 
essayant de se rapprocher du but, ils ne font que s'en éloigner26. » Comme chez les 
minimalistes, les chapitres sont brefs. Il y a beaucoup d’ellipses et de sommaires et les 
phrases sont courtes. Pour Amar, dans les récits d’Echenoz, tout se passe rapidement, mais, 
parfois, le récit est ralenti. Elle affirme que « [c]e sont des arrêts de la narration qui font 
place quelques fois à une large amplification soit descriptive, soit définitionnelle ou même 
parfois philosophique27. » Elle fait référence au fait que les personnages franchissent un 
long chemin dans l’espace et le temps, que cette « traversée » mène à penser que le 
« bonheur » ou la « vérité » se trouvent au terme du parcours, mais qu’ « […] en fin de 
                                                          
25 Christine Jérusalem (2006), op. cit., p. 51. 
26 Ruth Amar (2006), op. cit., p. 85. 
27 Ibid., p. 87. 
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compte, les personnages tournent en rond dans un monde absurde28. » En ce qui concerne 
les ralentissements narratifs, nous trouvons la réflexion d’Amar pertinente. Nous nous 
attarderons, dans le chapitre deux de ce mémoire, à la dualité qui existe entre vitesse et 
ralentissement. L’« amplification » de ces moments dans les récits nous apprend en effet 
quelque chose sur l’imaginaire existentiel des biofictions. Au sein de ces dernières, les 
personnages sont aux prises avec un certain inconfort. C’est cela qui est mis de l’avant. 
Nous sommes aussi en accord avec Amar en ce qui concerne ce qu’elle nomme 
« traversée » lorsqu’il s’agit du parcours des personnages. Cette traversée pourrait nous 
laisser croire que le bonheur ou la vérité sont en effet à portée de main pour Ravel, Émile 
et Gregor. Dans la période de déclin, les personnages des biofictions connaissent tous 
quelques regains de reconnaissance et d’énergie qui nous laissent croire qu’un 
rétablissement est possible. Dans les biofictions, nous avons toutefois accès à des annonces 
du narrateur qui excluent en grande partie l’espoir que la courbe des événements conduise 
à une fin heureuse. Finalement, contrairement à Amar, nous ne remarquons pas de 
mouvement dans lesquels les personnages « tourneraient en rond », si l’on se fie à notre 
analyse de la courbe des événements.  Nous sommes d’avis que, dans les biofictions, les 
personnages suivent une courbe événementielle différente : ils ne retournent pas au point 
initial. En fait, ils passent par plusieurs états différents : tous les trois connaissent une 
période d’apogée et une période de déclin. Puis, ils finissent par trouver la mort ou être 
oublié dans un sous-sol dans le cas d’Émile. 
 
                                                          
28 Ruth Amar (2006), op. cit., p. 88. 
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Dans son article « Pourquoi courir? », Anne-Marie Régimbald parle d’abord de 
l’espace, des lieux et des déplacements chez Echenoz. Cela n’est pas tout à fait pertinent 
pour notre propos. C’est toutefois en se basant sur les impressions de l’auteure de cet article 
que nous créerons un parallèle entre le personnage et la machine. En effet, Régimbald parle 
d’un moment où un personnage dans un roman d’Echenoz a un accident de voiture : 
« L’explosion du moteur d’une automobile est décrite plus longuement, avec plus de détails 
que la réaction de son propriétaire, [où] on sait bien au fond que c’est de lui qu’on parle29 ». 
Nous pousserons ce parallèle entre l’homme et l’engrenage plus loin, allant jusqu’à créer 
une corrélation entre l’identité des personnages et leurs actions mécaniques. De plus, 
Régimbald remarque une « dissolution identitaire30 » qui serait liée aux actions des 
personnages, dans les biofictions. Cette piste nous aiguillera en troisième partie lorsque 
nous expliquerons que les actions qui définissent les personnages – composer, courir, 
inventer – sont si étroitement liées à leur identité que les protagonistes vont perdre ce qui 
les définit en même temps que leur pouvoir d’action.  
 
L’ouvrage de Françis Langevin, Lire le narrateur. Tensions de la narration 
hétérodiégétique dans le roman contemporain en France et au Québec31, et la thèse de 
doctorat de Françis Langevin, « Enjeux et tensions lectorales de la narration 
hétérodiégétique dans le roman contemporain32 », qui traitent de la narration chez Echenoz, 
ne nous serviront pas dans le cadre de notre analyse.  
                                                          
29 Anne-Marie Régimbald (2009), op. cit., p. 124. 
30 Ibid., p. 126. 
31 Françis Langevin (2015), Lire le narrateur. Tensions de la narration hétérodiégétique dans le roman 
contemporain en France et au Québec, Nota Bene, 325 p.  
32Francis Langevin (2008), « Enjeux et tensions lectorales de la narration hétérodiégétique dans le roman 
contemporain », Université du Québec à Rimouski, 337 p. 
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Les articles suivants, qui traitent des biofictions d’Echenoz et de sujets connexes ne 
seront pas non plus mis à contribution, car ils ne nous servent pas en ce qui a trait à l’ordre 
des événements, à la durée ou au pouvoir d’action des personnages: « "Qu'est-ce qui fait 
courir Émile ?" (selon Echenoz)33 » d’Alexandre Mare, « Démystification et invention du 
quotidien : les objets dans les romans de Jean Echenoz34 » de Florence Bouchy, « Jean 
Echenoz : à l’épreuve du temps35 » de Sophie Jollin-Berthocchi et « Toussaint, Echenoz, 




Au premier chef, la poétique existentielle des biofictions de Jean Echenoz pourra 
être abordée grâce à la mise en lumière de leur conception spécifique du temps. Dans un 
récit, l’instance narrative élabore sa propre conception du temps. Par les procédés 
narratologiques relatifs à l’ordre et à la durée, le narrateur crée un temps du récit qui est 
différent du temps que nous expérimentons dans le réel. Cette conception du temps est, 
naturellement, différente d’un récit à un autre. Le deuxième tome de Temps et Récit de Paul 
Ricoeur est en ce sens essentiel à notre analyse. Selon Ricoeur, chaque œuvre de fiction 
possède sa propre conception du temps. Différente de celle du lecteur, elle est régie par une 
instance narrative qui a « le besoin d’imprimer le sceau de l’ordre sur le chaos, du sens sur 
                                                          
33 Alexandre Mare (2008), « "Qu'est-ce qui fait courir Émile ?" (selon Echenoz) », Revue Des Deux 
Mondes, p. 156-159, jstor.org/stable/44192379. 
34 Florence Bouchy (2010), « Démystification et invention du quotidien : les objets dans les romans de Jean 
Echenoz », Recherches et travaux, vol.77, p. 77-99.  
35 Sophie Jollin-Bertocchi (2014), « Jean Echenoz : à l’épreuve du temps », Intercambio, 2e série, vol. 7, p. 
84-92. 
36 Gaspard Turin (2006), « Toussaint, Echenoz, Chevillard : le cliché comme forme d’engagement 
littéraire », Versants : revue suisse des Littératures romanes, vol. 52, p. 73-96. 
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le non-sens, de la concordance sur la discordance37. » Comme nous pouvons tirer une 
conception du temps à partir de chaque récit, nous pouvons également y inférer une 
conception de l’existence, car les évènements sont structurés. Si le narrateur a sa propre 
conception du temps, il appréhende aussi l’existence de façon singulière. Ainsi, une 
conception de l’existence particulière peut être tirée de chaque récit. C’est cette structure, 
ce sens qui est donné aux événements racontés, qui nous aidera à comprendre la conception 
du temps, mais aussi la conception de l’existence des œuvres qui composent notre corpus. 
Dans les biofictions, nous réaliserons que l’existence des personnages suit un séquence 
d’événements similaires qui, dans les trois cas, est celle de l’apogée et de la chute. 
Temporellement, nous verrons que l’apogée arrive avant la chute, mais que cette dernière 
est annoncée. 
 
L’étude de la durée telle que présentée par Gérard Genette dans Figures III sera 
complémentaire à la réflexion de Ricoeur. Pour définir les modalités temporelles des 
biofictions, nous nous pencherons sur ce que Genette nomme des « anisochronies38 ». Ces 
« effets de rythme39 », au sein des récits, nous aideront à déterminer quels sont les 
évènements qui connaissent un ralentissement dans la durée, comparativement à ceux qui 
sont expédiés rapidement ou encore ceux que le narrateur annonce avant qu’ils ne se 
produisent. Nous nous servirons également des modalités d’analyse de l’ordre temporel 
des évènements que développe Gérard Genette dans Figures III. Relativement à l’ordre, ce 
                                                          
37 Paul Ricoeur (1984), Temps et récit tome II : La configuration dans le récit de fiction, Paris, Éditions du 
Seuil, p. 54. 
38 Gérard Genette (1972), Figures III, Paris, Éditions du Seuil, p. 123. 
39 Ibid. 
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sont les annonces présentes dans les biofictions qui attireront notre attention. En effet, le 
narrateur, à plusieurs reprises, mentionne le sort funeste des personnages à l’avance.   
 
Ainsi, la conception de l’existence dans un récit est directement liée aux procédés 
temporels relatifs à l’ordre et à la durée. Mais elle l’est tout autant aux les actions que les 
personnages accomplissent dans le temps. Sur ce point, la théorie que Claude Bremond 
développe dans Logique du récit concernant les actions des personnages guidera notre 
analyse. Bremond nous aidera notamment à définir les différentes motivations qui poussent 
les personnages à passer à l’action. Selon lui, « [l]a plupart des personnes présentées dans 
un récit assument alternativement un rôle de patient et un rôle d’agent40 », selon qu’ils 
passent ou non à l’acte devant une situation. Ce passage à l’acte peut être motivé par des 
considérations41 « hédoniques », « éthiques » ou « pragmatiques ». Les actions qui ont un 
mobile hédonique sont motivées par le simple fait d’être accomplies. Elles ne trouvent pas 
de raison à l’extérieur d’elles-mêmes. Celles qui ont un mobile éthique sont accomplies 
par les personnages dans le but de répondre à leurs valeurs déontologiques ou à celles qui 
régissent leur environnement. Finalement, les actions qui ont un mobile pragmatique sont 
celles où le personnage, moyennant un calcul, estime qu’un passage à l’acte améliorera sa 
situation ou, du moins, ne la détériorera pas. La théorie de Bremond nous servira à 
déterminer pourquoi Ravel, Émile et Gregor décident de composer, courir et inventer. En 
ayant en tête que les personnages sont essentiellement des « êtres d’action42 », cela nous 
                                                          
40 Claude Bremond (1973), Logique du récit, Paris, Seuil, p. 174. 
41 Ibid. 
42 Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino (2003), Homo fabulator : théorie et analyse du récit, Montréal, 
Leméac, Arles, Actes-Sud, p. 181. 
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éclairera sur les influences, intrinsèques et extrinsèques, des existences qui sont présentées 
dans les biofictions de Jean Echenoz.  
 
 
Contenu des chapitres 
 
Méthodologiquement, dans chaque chapitre, nous commençons par analyser tour à 
tour chacune des biofictions. Puis nous nous employons à y identifier des similarités 
narratives ou narratologiques. Nous prenons appui sur ces similarités pour préciser les 
contours de la conception de l’existence qui traverse les trois textes. 
 
Le premier chapitre montrera que ce qui est indéniablement commun aux trois 
biofictions se trouve être l’apogée et la chute. Chacun des personnages gagne 
reconnaissance sociale et pouvoir – sauf Ravel qui est déjà à l’apogée de sa carrière au 
début du récit. Puis tous trois connaissent une période de déclin plus ou moins longue, 
attribuable à un handicap, de même qu’à des événements qui précipitent leur chute. Les 
trois personnages perdent ce qu’ils avaient gagné et finissent au plus bas. Nous verrons ce 
que cette courbe des événements suppose sur le plan de la conception de l’existence.  
 
Le deuxième chapitre analysera l’organisation du temps dans les biofictions autour 
du fait que le sort malheureux qui attend les protagonistes est annoncé. D’abord, nous 
identifierons les annonces qui prédisent la chute de Ravel, Émile et Gregor et prendrons en 
considération l’endroit où elles se situent dans la courbe des événements, qui se trouve être 
à la fin de l’apogée et au début de la chute. Après les annonces funestes seront observés 
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l’accélération du temps de la narration ainsi que l’état psychologique textuellement attribué 
aux protagonistes (ils s’ennuient et sont démoralisés). Nous définirons les effets de ces 
annonces narratoriales sur la conception du temps dans les biofictions et donc, par voie de 
conséquence, sur la conception de l’existence. 
 
Le troisième chapitre s’emploiera à identifier ce qui motive les protagonistes à 
passer à l’acte et ici encore, ce que cela implique pour la conception echenozienne de 
l’existence. Nous verrons dans un premier temps comment les autres peuvent être moteurs 
des actions de Ravel, Émile et Gregor. Nous examinerons aussi les autres incitateurs43 
possibles, ainsi que la représentation récurrente des personnages comme des machines, des 
automates destinés à une action unique : composer, courir et inventer. Ce qui pousse les 
personnages à passer à l’acte, que ce soit parce qu’ils y sont poussés ou parce qu’ils sont 
formatés ainsi, est essentiel à définir si nous voulons comprendre l’imaginaire existentiel 
de ces biofictions.   
                                                          
43 Personnages faisant partie des récits. 

































Les romans qui font l’objet de notre étude sont habités par des protagonistes qui 
vivent des événements suivant une courbe similaire. Les trois récits ne débutent pas au 
même moment de la vie des protagonistes : Ravel est déjà à l’apogée de sa carrière, Émile 
a dix-sept ans et nous assistons à la naissance de Gregor. Chaque personnage, à un moment 
ou à un autre, connaît tout de même – dans le même ordre – une apogée, un déclin et une 
fin tragique. La période d’apogée est, dans tous les cas, marquée par le fait que les 
personnages soient connus et reconnus par leurs semblables. La période de déclin survient 
ensuite immédiatement et est causée par un handicap chez des personnages, mais aussi par 
des événements incitateurs : le cerveau de Ravel se détériore, les capacités physiques 
d’Émile se dégradent et Gregor devient incapable de s’occuper de ses finances. De plus, le 
monde dans lequel ils vivent leur est hostile. Nous faisons ici référence à l’opération au 
cerveau de Ravel que ses proches le forcent à subir et qui le précipite vers la mort, aux 
autorités du pays d’Émile qui lui nuisent, jusqu’à le persécuter, et aux idées de grandeur de 
Gregor qui sont en inadéquation avec le monde qui doit les accueillir, de même qu’à deux 
opposants – Angus Napier et Thomas Edison. Les événements conduisent les personnages 
à une fin où leurs aptitudes exceptionnelles les abandonnent et où ils ne sont plus connus 
et reconnus par leurs semblables. 
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1.1 . L’APOGÉE, LA CHUTE ET LA MORT DE RAVEL  
Le cycle des vies imaginaires débute avec Ravel, récit d’un personnage déjà au 
sommet de sa gloire au départ, qui vit dans un monde éprouvant. Nous assistons à la longue 
dégénérescence physique du protagoniste qui continue de composer et de vivre un grand 
succès malgré son cerveau qui lui fait de plus en plus défaut, jusqu’à ce qu’il soit victime 
de deux incidents majeurs – un accident de voiture et une opération ratée – qui précipitent 
son incapacité à fonctionner et, finalement, sa mort. C’est le récit d’un déclin, le récit d’un 
compositeur qui perd la capacité de composer, qui devient l’ombre de lui-même. Lutte et 
insatisfaction caractérisent Ravel. En dépit de son talent et de son succès, le personnage ne 
peut aller à l’encontre de la dégénérescence de son cerveau. Il s’agit d’une chute 
progressive et funeste. 
 
Dans ce premier roman du cycle ne sont présentées que les dix dernières années de 
la vie du biographié. Si des événements contribuent à mener Ravel à sa perte, c’est aussi et 
surtout la dégradation de son cerveau qui l’y conduit. Le roman narre la chute d’un 
personnage, de sa disparition progressive. Malgré sa grande popularité, il évolue dans un 
monde qui lui est hostile. Déjà, au premier chapitre, « Ravel est dans de mauvaises 
dispositions comme chaque matin sans même savoir comment s’habiller, phénomène qui 
aggrave son humeur44. » Ainsi, tous les jours sont pénibles et celui-là particulièrement 
puisqu’il doit se rendre en Amérique pour effectuer une tournée éreintante. À la différence 
                                                          
44 Jean Echenoz (2006), Ravel, Paris, Éditions de Minuit, p. 9. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle R, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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des deux autres biofictions, nous n’avons pas accès à l’ascension du personnage jusqu’à sa 
renommée. Dès le deuxième chapitre, le narrateur annonce sa réussite sociale : « à 
cinquante-deux ans au sommet de sa gloire, il partage avec Stravinsky le rôle de musicien 
le plus considéré du monde. On a pu voir souvent son portrait dans le journal. » (R, 21) 
Dans les deux autres biofictions, je montrerai comment les protagonistes connaissent une 
période plus ou moins longue lors de laquelle ils se hissent non sans efforts au sommet de 
leur art. Chez Ravel, cette période d’apogée ouvre le récit, ce qui ne laisse place qu’à la 
période de dégénérescence. L’environnement s’annonce dès le départ contrariant et 
éreintant. Dans le premier chapitre, Ravel sort de son bain, ce qu’Émilien Sermier dans son 
ouvrage Variations sur un standard considère comme une scène de naissance. Dans sa 
baignoire « [t]el un fœtus, Ravel fait corps avec l’humidité qui l’entoure45 ». Puis la mise 
au monde est une transition de « l’eau tiède et savonneuse » à un environnement 
inconfortable : « l’air brutal d’une maison mal chauffée » (R, 7). Le monde s’avère dès lors 
hostile pour le protagoniste, qui doit sortir de cette « atmosphère amniotique » (R, 8) 
puisqu’on l’attend ailleurs : « il accepte les propositions sans réfléchir et au dernier 
moment ça le désespère. » (R, 14) Peu content d’avoir à sortir de chez lui, il n’a toutefois 
pas le choix : Hélène, son amie et assistante, vient le chercher. Dans le cas de Ravel, 
contrairement aux deux autres protagonistes à l’étude, ce n’est pas par un déclin de sa gloire 
qu’est marquée sa chute. D’ailleurs, il n’est pas enthousiasmé par le fait de signer le livre 
d’or du paquebot qui doit le conduire en tournée ni par ses admirateurs qui l’acclament 
lorsqu’il débarque en sol américain; cela va de soi pour Ravel, porté par des événements 
                                                          
45 Émilien Sermier (2013), op. cit., p. 15. 
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qui le fatiguent et auxquels il aurait sans doute aimé ne pas participer46. Cette irritation face 
au monde est due au fait que Ravel est en déclin dès le départ. Dans les premiers chapitres, 
lorsqu’il est dans sa cabine sur le paquebot, celle-ci est comparée à une « chambre 
d’hôpital » et à un « sanatorium flottant » (R, 32). Alors même que le récit commence, le 
personnage évolue dans un lieu qui évoque la mort. Puis, toujours dans les premiers 
événements du récit, lorsqu’il est en tournée en Amérique et qu’on l’acclame,  
[…] il ne se demande pas si l’accueil qui lui est fait reflète exactement le 
sentiment de triomphe qui l’envahit depuis quatre mois. Sentiment tel 
qu’il en devient un peu nonchalant, de plus en plus désinvolte dans sa 
façon déjà fragile de toucher le piano. Il pense que cela ne se voit pas, 
d’ailleurs il n’y pense pas. Or cela s’est vu. Il ne le sait pas. Le saurait-il 
d’ailleurs qu’il s’en foutrait (R, 59). 
Le narrateur décrit ce que Ravel ressent par la négative pour parler d’un possible déclin 
auquel le personnage ne pense pas, auquel il n’accorde pas d’importance. Il n’hésite pas à 
utiliser un langage familier – le verbe « se foutre » – pour qualifier l’évaluation, par le 
personnage, de sa perte d’ardeur dans son art, tellement cela est sans intérêt pour lui. Une 
fois encore, Ravel a l’impression d’être à l’apogée de son succès, en même temps que se 
laisse deviner sa chute – qu’il ne voit pas encore venir.  
 
Il compose de la musique tant qu’il en est capable. Mais, progressivement, Ravel 
en vient à être incapable de composer, puis d’exécuter les gestes quotidiens les plus 
simples. Ainsi, au sixième chapitre, il est invité à jouer à Madrid. Lors de sa prestation, il 
saute le mouvement du menuet. Le narrateur passe en revue les causes possibles de son 
                                                          
46 Lors de la première scène, le narrateur affirme que « [m]ieux vaudrait rester jusqu’au cou dans son bain, 
des heures si non perpétuellement » (R, 8), utilisant l’indirect libre pour nous rapporter les pensées ou, 
plutôt le désir de Ravel de ne pas naître, si l’on veut renchérir sur la métaphore de la naissance.  
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erreur : trou de mémoire, fatigue ou encore ennui, et finit par dire que, « pour la première 
fois en public, quelque chose ne colle plus. » (R, 82) C’est le début de la descente finale, 
pour lui. Ce qui lui coûtera ses aptitudes musicales et sa renommée, c’est la détérioration 
de ses capacités. Son état se dégrade et il s’en rend compte lui-même. Devant un ballet de 
Georges Auric qu’il adore, Hélène lui dit que ce dernier ne partage pas ses louanges à son 
égard. Ravel lui répond, dans un discours qui se situe entre le discours direct et le discours 
indirect libre: « Il tape sur Ravel? Eh bien il a raison de taper sur Ravel. S’il ne tapait pas 
sur Ravel, il ferait du Ravel et ça suffit, maintenant, avec Ravel. » (R, 91) La fin de sa 
capacité à se renouveler, comme compositeur, semble imminente. Puis, ce qui confirme les 
dires des autres, les projets de grandeur du compositeur sont réduits à néant. Il voulait en 
effet présenter le concerto qu’il a écrit pour lui-même en tournée dans « les cinq parties du 
monde ». Ce qui l’arrête, c’est « son corps [qui] s’est encore affaibli […] » (R, 94). Son 
état physique se dégrade, mais il ne s’agit pas seulement de cela. Négligeant les événements 
mondains et ayant une difficulté croissante à s’occuper de ses affaires, « […] il oublie de 
plus en plus de choses » et « […] manifeste à présent, de temps en temps, une sorte 
d’absence devant sa propre musique. » (R, 100) Symptômes physiques et psychologiques 
sont ainsi des manifestations de son affaiblissement et de son incapacité à réaliser ses 
projets.  
 
Deux événements précipitent ces détériorations, physique et psychologique : un 
accident dans un taxi et une opération manquée au cerveau. Le premier survient à Paris, 
lors d’une nuit d’octobre : Ravel subit plusieurs blessures sévères et manque de peu d’être 
coupé en deux. Cela l’immobilise pendant trois mois. Un vague espoir de rétablissement 
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survient, mais son absence au monde devient constante : « [i]l n’a pas l’air d’être 
absolument présent. » (R, 105) Ravel est en train de disparaître alors qu’il est encore en 
vie. Il n’est qu’à demi vivant. Après des vacances à Saint-Jean-de-Luz, « [t]out va peut-
être un peu mieux mais il voit bien aussi que la forme de son écriture se dégrade de plus en 
plus, qu’elle perd de son élégance pour devenir hésitante, maladroite, en route vers 
l’illisible. » (R, 107) La gradation présente dans cette phrase est caractéristique de ce qui 
lui arrive : tout comme lui, son écriture connait une dégénérescence progressive qui va lui 
faire perdre son caractère humain. Même si « [o]n le fête toujours, partout où il passe » (R, 
112), « Ravel est toujours effondré de fatigue, s’agace de tout, ne parle qu’à peine et se 
sent plus que jamais hors du monde, à plus forte raison d’une version de ce monde aussi 
tourbillonnante de poussière, de lumière et de mouvement. » (R, 113) Son éloignement au 
monde est causé par ses sens qui se dégradent, par les gestes les plus élémentaires qu’il 
n’est plus capable d’exécuter. Tout devient flou : son sommeil, puis sa capacité à 
communiquer, sa vue, ses perceptions. La menace qui planait sur lui au début se confirme 
quand « […] il reste effacé dans son fauteuil, immobile et calme comme s’il n’était pas là, 
déjà mort. » (R, 115-116) Il est devenu un spectre : le narrateur le qualifie de « fantôme » 
(R, 121). Plus tôt dans le récit, cette triste finalité vers laquelle le personnage se dirige se 
manifeste aussi lorsqu’il compose le Boléro. La parole du narrateur interfère avec celle du 
personnage. Ils s’entendent pour dire qu’il s’agit de quelque chose qui n’ 
[…] a pas de forme à proprement parler, pas de développement ni de 
modulation, juste du rythme et de l’arrangement. Bref c’est une chose 
qui s’autodétruit, une partition sans musique, une fabrique orchestrale 
sans objet, un suicide dont l’arme est le seul élargissement du son. Phrase 
ressassée, chose sans espoir et dont on ne peut rien attendre, voilà au 
moins, dit-il, un morceau que les orchestres du dimanche n’auront pas le 
front d’inscrire à leur programme. Mais tout cela n’a pas d’importance, 
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c’est seulement fait pour être dansé. Ce seront la chorégraphie, la lumière 
et le décor qui feront supporter les redites de cette phrase. (R, 79) 
Insatisfait, Ravel ne croit pas à la postérité de cette œuvre qui sera, selon lui, utilisée 
uniquement pour le ballet d’Ida Rubinstein. Dans ce passage, une analogie peut être faite 
entre le Boléro et la vie de Ravel : se dirigeant toutes les deux vers leur fin, la vie de Ravel 
et la musique sont prononcées sans lyrisme et vont vers leur détérioration et leur 
autodestruction. On réalise que, comme sa célèbre composition, la vie de Ravel 
s’« autodétruit », que la mort – on parle d’un « suicide » dans le cas du Boléro – se trouve 
à être la finalité de ce qui est raconté, un peu comme, tout à l’heure, son écriture « en route 
vers l’illisible ». Ainsi, on dit également qu’il s’agit d’une « chose sans espoir […] dont on 
ne peut rien attendre », comme la survivance du personnage. Après une lente 
dégénérescence dissimulée sous sa gloire, sa chute – progressive jusque-là – est précipitée 
quelques jours après son opération au cerveau. Il « […] ne laisse aucun testament, aucune 
image filmée, pas le moindre enregistrement de sa voix. » (R, 124) La maladie de Ravel 
l’a conduit à sa disparition totale : il ne reste aucune trace physique du compositeur. Du 
dandy célébré partout, au début du récit, ne demeure pas même le son de sa voix.  
 
L’effacement et la désinscription du personnage dans le monde caractérisent ainsi 
la trame narrative de ce premier roman. Celui-ci s’ouvre sur un personnage qui évolue dans 
un monde épuisant qui se voile de plus en plus à lui. Mieux aurait-il peut-être valu qu’il 
reste dans son bain comme il le désirait au départ. La dégénérescence progressive de son 
cerveau est par surcroît précipitée par son accident dans un taxi. Puis, c’est la mort qui 
arrive plus rapidement que prévu lorsqu’il se fait opérer au cerveau. Outre ces deux 
événements perturbateurs, on peut observer une courbe lente mais certaine vers cette fin, 
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ponctuée de brefs répits ou progrès. Quelques photos, seulement, et des morceaux de 
musique dont il ne semble pas si fier témoignent de son existence, lui qui, navré de son 
sort, admet qu’il « […] ne laisse rien », rien qu’il ait « [voulu] dire » (R, 117). Progressant 
vers sa disparition, le protagoniste de cette première biofiction parvient de moins en moins, 
malgré sa gloire retentissante, à s’inscrire dans l’univers du récit et à y laisser sa trace – du 
moins, la trace qu’il voudrait laisser. Rien n’indique qu’il est satisfait de son œuvre. 
D’ailleurs, il lui arrive de ne pas la reconnaitre et il est mécontent du travail de ses 
interprètes. En somme, ne reste que l’œuvre post mortem du compositeur. De lui, rien 
d’autre.  
 
1.2 . L’ASCENSION, L’APOGÉE ET LA CHUTE D’ÉMILE 
La deuxième biofiction du cycle s’ouvre sur un personnage adolescent qui passe 
rapidement de travailleur dans une usine de chaussures à coureur d’exception, puis de 
coureur le plus rapide du monde connaissant un déclin à ouvrier dans les mines d’uranium. 
Il devient ensuite éboueur et il finit archiviste dans un sous-sol. Dans un monde de guerre 
et d’oppression politique, Émile est aux prises avec deux difficultés majeures qui le 
poussent au déclin : comme dans le cas de Ravel, son corps vieillit et lui fait défaut; mais, 
de surcroît, le contrôle exercé par les dirigeants de son pays l’empêche de dire ou faire ce 
qu’il veut. L’événement qui lui donne le coup de grâce, lui fait perdre ses grades dans 
l’armée et le fait aboutir dans les mines d’uranium est lié à ce dernier talon d’Achille : 
devant une foule d’insurgés, Émile dit qu’il faut boycotter l’URSS. Des trois biofictions, 
Courir est la seule qui ne se clôt pas par la mort physique du biographié. Il s’agit toutefois 
d’une mort symbolique.  
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Contrairement à Ravel qui est déjà vieux, Émile est à l’aube de l’âge adulte lors de 
l’ouverture du récit. Anne-Marie Régimbald, dans son article « Pourquoi courir? », affirme 
qu’  
[…] Echenoz mentionnera son Émile de dix-sept ans après trois pages où 
seront nommées [sic] guerres, annexion, invasion, tankistes, généraux, 
gendarmes, troupes, gens, petit monde. Le début de Courir n’annonce 
rien de gai : à quoi bon se lever le matin au milieu de ruines laissées par 
les Allemands, en plein régime communiste, dans le mensonge 
institutionnalisé et la répression systématique, pour aller travailler dans 
une usine de chaussures47? 
Comme dans le cas de Ravel, Émile évolue dans un environnement hostile : celui de la 
Seconde Guerre mondiale au début, puis de la Guerre froide dans la majeure partie du récit. 
Son nom n’est mentionné qu’à la fin du premier chapitre : il passe en second, 
comparativement à ce qui se produit autour de lui. Les six premiers chapitres sont structurés 
de la même manière : on ne parle du coureur qu’après avoir dressé le bilan de la situation 
sociopolitique de la Tchécoslovaquie. Émile commence à courir en temps de guerre, par 
obligation, et le hasard fait en sorte qu’il soit assez bon pour qu’« un entraîneur du club 
social s’intéresse à lui48. » Après quelques courses contre ses « copains de Zlin » (C, 22), 
Émile commence à s’entraîner, à « apprendre » (C, 21) la course à pied. Il s’inscrit à une 
première course de quinze-cents mètres « [a]u championnat qui oppose, à Prague, la 
Bohême à la Moravie […] [et] il gagne. » (C, 22) C’est le début de son succès. Les 
événements s’enchaînent : Émile participe à un nombre croissant de courses et ses victoires 
se multiplient. Surviennent alors des passages répétitifs de l’ascension d’Émile. Dans le 
                                                          
47 Anne-Marie Régimbald (2009), op. cit., p. 127. 
48 Jean Echenoz (2008), Courir, Paris, Éditions de Minuit, p. 16. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle C, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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sixième chapitre, le narrateur affirme que le personnage « […] établit tranquillement deux 
nouveaux records […] », qu’il « […] améliore encore ses records sur trois mille et cinq 
mille mètres » (C, 32), puis qu’«[i]l n’a [] pas gagné, cependant il bat le record 
tchécoslovaque » (C, 33), qu’ « Émile n’a toujours pas gagné, cependant il améliore le 
record tchécoslovaque » (C, 33), et qu’« une fois de plus il n’a pas gagné, cependant il 
perfectionne le record tchécoslovaque » (C, 37). Le fait d’insister sur ses avancées en 
répétant sensiblement le même propos met en évidence l’amélioration d’Émile dans son 
sport et marque ses efforts. Émile gagne du terrain. C’est en courant de plus en plus vite 
qu’il est connu et reconnu par ses semblables. Il continue de battre des records et sa carrière, 
à l’extérieur de la piste, s’améliore : après la guerre, il quitte l’usine à chaussures pour 
entrer, comme officier, à l’Académie. Il compétitionne à Prague, à Brno et aux 
championnats d’Europe à Oslo. Après avoir commencé les premiers chapitres en évoquant 
d’abord l’hostilité qui règne en Tchécoslovaquie, puis le personnage, le narrateur débute 
ainsi le septième chapitre : « Il a beau ne pas gagner toutes ses courses, n’empêche qu’à 
force d’accumuler ces records, Émile est devenu, l’air de rien, l’idole de son pays. » (C, 
38) Pour la première fois, le narrateur ouvre un chapitre en parlant d’Émile, le mettant ainsi 
sur le devant de la scène. Dans un monde d’hostilité politique et même s’il est mentionné 
qu’Émile s’entraîne beaucoup, le narrateur précise que le protagoniste a gravi les échelons 
« l’air de rien », comme si cela était arrivé sans que l’on s’en rende compte. La succession 
des événements conduit ainsi vers une ascension du personnage. S’il est encore loin de son 
apogée, Émile est, au quart du récit, au premier plan, on parle de lui avant tout. C’est à 
partir ce moment que la situation d’Émile s’améliore de manière spectaculaire pour 
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conduire au point culminant de son succès. La course qu’il gagne au championnat des 
forces alliées à Berlin le fait connaître à l’extérieur de son pays. Il est alors devenu  
[…] une vedette mondiale. […] Il est inévitable. […] Ses chances de 
victoire sont à ce point absolues qu’il est décourageant, au point d’être 
parfois jugé indésirable par les fédérations. Pressenti pour telle ou telle 
course à l’étranger, il arrive que sa venue soit annulée en raison de sa 
supériorité présumée […] (C, 56). 
Émile devient à ce point rapide qu’on le surnomme « la Locomotive » (C, 57). Le voici 
devenu plus grand que nature. En ce qui concerne sa carrière, « [p]our Émile qui est 
militaire, cela va se passer de promotion de grade en grade, cependant que son activité reste 
centrée sur le sport. » (C, 57) Il est ainsi promu, sans vraiment avoir à participer à la vie 
soldatesque, ayant le statut privilégié d’athlète. Sur le plan personnel, Émile rencontre 
Dana, une lanceuse de javelot qui deviendra sa femme. Tout va pour le mieux, il flotte sur 
son succès et ses médailles, va jusqu’à battre le record du monde à Ostrava sur dix mille 
mètres, lui qui n’était même pas au sommet de sa forme. Mais dès qu’il est au faîte de sa 
gloire, se manifeste ce contrôle des autorités qui handicapera Émile et le conduira à sa 
perte. 
Champion du monde : la réaction est immédiate et on le nomme capitaine 
mais les ennuis commencent. On se concerte en haut lieu où l’on tient 
Émile, c’est certain, pour un phénomène du socialisme réel. Donc il est 
mieux qu’on se le garde, qu’on se l’économise et qu’on ne l’envoie pas 
trop à l’étranger. (C, 66) 
Sitôt qu’il est universellement reconnu, les dirigeants de son pays décident de 
« l’économiser » et de l’envoyer stratégiquement à certaines courses. Mieux vaut qu’il se 
concentre sur celles de son pays. Et les fédérations des autres pays commencent à lui nuire : 
on ne veut pas de lui à certaines courses à cause de son avantage sur les autres. Il convient 
néanmoins de dire que, au départ, ce sont les autorités de son pays qui l’aident à se hisser 
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au sommet de la hiérarchie sociale : c’est à cause d’une course obligatoire mise en place 
par le système qu’il découvre ses talents de coureur. En revanche, lorsqu’on se met à le 
célébrer partout, ce sont ces mêmes autorités qui vont commencer à le contrôler. Devant 
cette impossibilité de participer à toutes les courses, « [i]l ne dit rien mais le fait est que, 
les temps qui suivent, il se met à perdre assez régulièrement. » (C, 67) Dès qu’Émile se 
met à perdre un peu, le narrateur inverse à nouveau la structure de son texte : au début du 
chapitre onze, il refait passer Émile après la situation sociopolitique de la 
Tchécoslovaquie : il parle de la peur qui règne à Prague sur une page et demie avant de 
dire où est rendu le personnage principal. Le début de son déclin est donc aussi marqué par 
la perte de l’importance narratologique qu’il avait gagnée. L’apogée et la chute d’Émile 
sont à ce point importants que le passage de l’une à l’autre, même s’il est presque 
imperceptible au début, est visible à même la structure du récit, à même l’ordre dans lequel 
les événements sont racontés au sein des chapitres. Bien que sa situation se dégrade 
légèrement, « Émile demeure l’homme le plus rapide du monde » (C 71) et il continue de 
gagner – mais « presque partout » (C, 72), car il n’a pas toujours le droit de se rendre à 
l’étranger. Cette limite instaurée à ses déplacements le suivra jusqu’à la fin du récit. C’est 
au douzième chapitre que son deuxième handicap commence à le tourmenter : « À trente 
ans, il est fatigué, peut-être éprouvé par l’alternance de ses sorties de scène et de ses retours 
en force. Son torse est creux, ses joues concaves, ses yeux rentrés dans leurs orbites, sa 
femme ne l’a jamais vu si maigre » (C, 81). Cette énumération de caractéristiques 
physiques dresse le portrait d’un homme usé. Comme dans le cas de Ravel, le protagoniste 
commence à présenter les signes physiques de son déclin à venir en même temps qu’il 
continue de gagner médaille d’or sur médaille d’or. Il continue donc de battre tous les 
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records. « Pendant les six années, les deux mille jours qui vont suivre, il sera l’homme qui 
court le plus vite sur la Terre en longues distances. » (C, 93) Au début du quatorzième 
chapitre, on apprend qu’« Émile est un peu fatigué » (C, 95). Puis, à Paris, au cross de 
L’Humanité, bien que, toujours aussi populaire, il soit « […] reçu au Bourget en 
monarque » (C, 100) « on observe qu’il s’est rasé le crâne, car Émile, il faut bien 
l’admettre, commence à perdre ses cheveux. » (C, 101) Humble, Émile affirme aux 
journalistes : « je sais que je vais doucement vers mon déclin. » (C, 102) Il est conscient 
que, physiquement, il ne pourra pas éternellement être aussi rapide et que son corps 
commence à vieillir. Les autorités de son pays mettent en place une « […] singulière 
arithmétique : Colombes + Bruxelles = Promotion d’Émile au grade de lieutenant-colonel » 
(C, 106), puisqu’il a encore gagné ses courses. Émile peut toujours compter sur ses 
capacités et profiter de son succès jusqu’au début du seizième chapitre où le narrateur nous 
informe que « [ç]a commence à Budapest, sur ces dix-mille mètres qui sont sa distance, 
qui n’appartiennent qu’à lui, […] il est battu par un certain Kovacs. » (C, 107) Le verbe 
employé au début de ce passage – « commencer » – n’est pas anodin : le personnage est au 
seuil de son déclin. Il se met effectivement à connaître un affaiblissement: « Il perd un peu, 
il gagne, il perd encore, il regagne un petit peu et l’on se met à penser qu’Émile, ce n’est 
peut-être plus tout à faire ça » (C, 107) et même « […] s’il gagne quelquefois, il perd de 
plus en plus. » (C, 110) Il n’est plus aussi bon qu’avant, à ses yeux et à ceux de ses 
semblables – « on » s’en rend compte et lui-même « l’admet ». « Sans annoncer son vrai 
déclin, ses défaites répétées semblent marquer du moins la fin de sa toute-puissance. » 
(C,112) Émile, qui était au-dessus de tous les autres et ne faisait que s’améliorer jusque-là, 
connaît une diminution dans ses performances. Même son environnement se retourne 
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contre lui quand, à Bruxelles, lorsqu’il tente de battre son record mondial sur dix mille 
mètres, « Émile est trahi par le vent, la chaleur, la poussière, et par Ullsberger qui devait 
lui servir de lièvre mais qui en a profité pour le lâcher. » (C, 115) Ainsi, non seulement son 
corps le trahit et les autres le dépassent, mais même le monde physique lui est hostile, via 
la température. Malgré tout, Émile n’abandonne pas : « il s’obstine » (C, 118), même si 
« [ç]a ne marche toujours pas » (C, 118) ; même s’il dit que « [s]es succès ont assez duré » 
(C, 118), il tente « […] de battre un autre de ses records mondiaux, celui de l’heure […] 
[et] voilà, il court et il le reprend. » (C, 118) Le déclin, dans le cas d’Émile, n'arrive pas 
tout d’un coup à cause des regains de forme de l’athlète. Un redressement total devient 
toutefois de moins en moins probable et on se rend progressivement à l’évidence : Émile 
vieillit. Mais, décidé à ne pas renoncer, il s’entraîne toujours excessivement. 
Tant qu’il finit aussi par se faire mal, contractant une hernie au niveau de 
l’aine droite et on doit l’opérer. […] Émile abandonne et puis non, pas 
du tout puisqu’il va courir à la Journée de l’armée, Émile est très malade 
puis il se porte comme un charme, il est interdit de Jeux pour propos 
séditieux mais nullement, il ira aux Jeux, puis il n’ira aux Jeux qu’en tant 
que spectateur, puis n’ira plus car il renonce. Émile raccroche. Il doit se 
faire opérer de nouveau. Il a repris l’entrainement, il s’entraîne comme 
jamais. Il ne retrouve pas sa forme, il n’avance plus, il laisse tomber, il 
est fini, il va revenir, il reviendra. Au passé, au futur, au présent mais 
surtout au passé, rarement on n’aura autant parlé de lui depuis qu’on le 
dit, et qu’il se dit lui-même, sur son déclin. (C, 122-123) 
Bien qu’Émile ne soit pas prêt à renoncer, la progression narrative va tout de même vers 
sa chute. Lui-même le concède et l’incertitude qui caractérise ses actions (ces allers-retours 
incessants entre l’abandon et l’acharnement) crée une hésitation. Il ne veut pas admettre 
que sa gloire est maintenant « au passé », derrière lui. Il insiste, mais il n’est plus le jeune 
homme plein d’avenir du départ. C’est ainsi qu’aux Jeux olympiques d’Helsinki, lors de 
l’épreuve du marathon, « Émile tombe à genoux et laisse aller sa tête dans l’herbe jaune et 
reste ainsi de longues minutes pendant lesquelles il pleure et vomit et c’est fini, tout est 
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fini. » (C, 127) L’image est percutante : le surhomme s’arrête, incapable de terminer 
l’épreuve, vaincu par la soif et par son propre « système nerveux » (C, 127). Il se heurte 
aux limites de son corps affaibli et à sa propre vulnérabilité.  
 
Bien que sa carrière sportive touche à sa fin, cela ne va pas mal sur tous les plans : 
« à son retour d’Australie, on va le nommer colonel. […] Donc on le promeut puis on le 
recycle : chargé de tâches d’éducation, il est nommé directeur des sports au ministère de la 
défense. » (C, 128-129) Ainsi, sa gloire est également marquée par les échelons qu’il gravit 
au sein de l’armée. Certes secondaire, puisque sa carrière sportive était au premier plan, 
son poste au ministère s’avère l’apogée de cette autre séquence d’événements. La chute, 
ici aussi, ne tardera pourtant pas. L’URSS prend le contrôle de la Tchécoslovaquie, ce qui 
crée une « résistance passive » (C, 137) chez les citoyens. Un soir, alors qu’Émile se tient 
parmi les manifestants, « il prend la parole : […] il invite l’armée à respecter une trêve 
olympique. Comme ce n’est pas très clair, il précise sa pensée en appelant même, à 
l’occasion de ces Jeux, au boycott de l’URSS. » (C, 138-139) Comme dans le cas de 
l’accident et de la chirurgie qui précipitent le déclin de Ravel, cet incident donne le coup 
de grâce à Émile. « Dès le lendemain, Émile est renvoyé de son poste au ministère. Et dans 
les jours qui suivent il est exclu du Parti, radié de l’armée, interdit de séjour à Prague. » (C, 
139) La détérioration de sa situation est extrêmement rapide. Ce qui lui restait en dehors 
de la course lui est enlevé. En trois pages, les dernières du récit, il passe six ans à travailler 
dans les mines d’uranium – ne réussissant à voir sa femme que deux fois –; il devient 
ensuite éboueur, mais les citoyens l’acclament dans la rue et cela ne plait pas aux fondés 
de pouvoir qui l’envoient « […] faire des trous dans la terre pour qu’on y plante des poteaux 
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télégraphiques. » (C, 141) Deux ans plus tard, on lui fait signer un document dans lequel il 
admet ne jamais avoir été persécuté; alors, « [l]e purgatoire est terminé. On lui confie, à 
Prague, un poste au sous-sol au Centre d’information des sports. Bon, dit le doux Émile. 
Archiviste, je ne méritais sans doute pas mieux. » (C, 142) Ainsi, ses conditions de vie 
s’améliorent un peu lorsqu’il abdique devant les autorités. On affirme même que 
l’expiation de son faux pas est terminée, qu’il est pardonné. Sa période d’apogée est tout 
de même révolue, mais le personnage ne meurt pas, contrairement à Ravel et Gregor. Il 
redevient le prolétaire qu’il était au départ, ni plus ni moins, avec, derrière lui, une carrière 
d’athlète olympique qui ne lui sert pas à grand-chose. 
 
De jeune homme travaillant dans une usine de chaussures, Émile finit archiviste 
dans un sous-sol. Sa situation initiale et sa situation finale sont sensiblement égales si l’on 
se fie à ce que dit le narrateur et à la reconnaissance sociale qu’il retire. Après avoir été 
l’homme le plus rapide du monde, Émile voit son corps et son gouvernement le trahir. Le 
déclin physique est lent, progressif, si bien que le personnage gagne toujours quelques 
courses avant de parler contre l’URSS et d’être écarté. L’environnement dans lequel évolue 
le protagoniste tout au long du récit lui est particulièrement hostile, et les forces politiques 
le manipulent : puissantes, elles peuvent être des alliées de son progrès, mais aussi 
l’entraver, voire lui faire prendre le chemin inverse. Ainsi, c’est lorsqu’il tente 
maladroitement de dire sa façon de penser qu’il commet une bévue à l’encontre du régime 
et qu’il est persécuté, que son réel déclin survient et que sa fin est expédiée sur trois pages.  
Il connait ainsi une répudiation politique et un déclin physique.  
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1.3. LA NAISSANCE, L’ASCENSION, L’APOGÉE, LA CHUTE ET 
LA MORT DE GREGOR 
 
Dans la dernière biofiction du cycle, nous assistons à la naissance, à l’ascension, au 
déclin et à la mort du personnage principal. Il s’agit du récit le plus « complet » des trois 
si on le compare à une biographie traditionnelle. Gregor nait lors d’une tempête et 
commence dès l’enfance à présenter les signes d’une intelligence hors du commun. Après 
des études prometteuses, il immigre en Amérique où il se fait embaucher chez Thomas 
Edison. Comme ce dernier ne le considère pas à sa juste valeur, il démissionne. Ensuite, il 
est propulsé par Westinghouse pour développer son idée de courant alternatif qui gagne un 
grand succès. Dès lors, il a les moyens économiques de voir ses projets se réaliser. Pendant 
un temps, il invente beaucoup et gagne en notoriété. Précurseur, mais aussi rêveur, il 
obtient progressivement une réputation de savant fou. On réalise également qu’il gère mal 
ses finances. Il renonce aux profits que lui doit Westinghouse, ce qui marque le début de 
son déclin financier. S’ensuit une longue chute lors de laquelle il peine à trouver des 
investisseurs et à retrouver une certaine crédibilité. Quatre handicaps causent son déclin : 
le fait que ses idées soient toujours élaborées trop rapidement, qu’elles soient expédiées et 
trop grandes, que Gregor ne fasse pas attention à ses finances, de même que le fait qu’il 
rencontre des opposants – Thomas Edison et Angus Napier. Vivant dans un monde 
réfractaire à ses inventions, il réussit tout de même à en développer plusieurs, à être connu 
et reconnu par ses semblables, à vivre dans le luxe. Puis, comme dans les cas précédents, 
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la courbe des événements s’inverse et ses handicaps le précipitent vers l’ostracisme et la 
mort.  
 
Au milieu d’un orage électrique d’une grande violence, Gregor voit le jour – ou la 
nuit, puisqu’il naît aux alentours de minuit, « entre deux dates49 ». Des trois protagonistes 
biofictifs, Gregor est celui dont le chemin jusqu’au succès est le plus tortueux, même si le 
personnage présente des caractéristiques exceptionnelles. Déjà, lorsqu’il est enfant, il 
apprend « […] en cinq minutes une bonne demi-douzaine de langues, […] en sautant une 
classe sur deux, et surtout […] il parvient bientôt à désosser puis rassembler [des pendules] 
en un instant, les yeux bandés, […] il se fait une première place dans la première école 
polytechnique venue » (DÉ, 13) et « très vite il devient très grand, plus vite encore plus 
grand que tout le monde. » (DÉ, 12) Le narrateur utilise fréquemment des hyperboles pour 
le dépeindre. On en parle comme un individu plus grand que nature : il est géant et meilleur 
que les autres, un peu comme Ravel et Émile. Gregor a ce talent exceptionnel de pouvoir 
inventer presque tout ce qu’il veut. On dit que « [c]e qu’il imagine étant immédiatement 
imaginé comme vrai, le seul risque auquel il s’expose, et peut-être s’exposera toujours, est 
de confondre le réel avec ce qu’il projette. » (DÉ, 14) Si ce qu’il conçoit n’est pas toujours 
monétairement ou physiquement concevable, c’est d’une part parce qu’il est en avance sur 
son temps et d’autre part parce que « [q]uand les idées lui viennent, cela se manifeste tout 
de suite de haut, de très haut, dans l’immensité cosmique de l’intérêt universel. » (DÉ, 14) 
Gregor est mégalomane. Tout ce qu’il fait doit être gigantesque. Il passe trois ans à 
travailler chez Edison et gagne du prestige, mais aussi, étant très doué, il s’attire sa 
                                                          
49 Jean Echenoz (2010), Des Éclairs, Paris, Éditions de Minuit, p. 7. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle DÉ, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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méfiance : son employeur a peur qu’il puisse inventer quelque chose de mieux que le 
courant continu. Et, comme pour lui donner raison, sous-payé par Edison, Gregor 
démissionne et « il va tenter de développer seul sa petite idée de courant alternatif. » (DÉ, 
25) L’argent sera, tout au long de son aventure, le talon d’Achille de Gregor. Par exemple, 
il présente son idée de courant alternatif à des hommes d’affaires qui « […] [fondent] une 
société à son nom, la Gregor Electric Light Company, [mais] ils seront majoritaires sur 
celle-ci, vous savez bien ce que c’est » (DÉ, 26). Et, peu soucieux de ses propres intérêts,  
Gregor se retrouve promptement licencié de sa propre entreprise que 
récupèrent ses associés, heureux de sabrer ce nouveau champagne, et 
quant à lui parfaitement lessivé. C’est ainsi qu’on se retrouve à la rue, 
terrassier, manœuvre, portefaix couvert de dettes dans l’industrie du 
bâtiment, pendant quatre ans. (DÉ, 27) 
Lui qui commençait à faire carrière connaît une petite dégringolade. Rien n’est pourtant 
perdu : il rencontre un contremaître qui a de la sympathie pour lui et qui le réfère, et il est 
engagé « au titre de consultant. Westinghouse lui donnera les moyens de développer son 
système : laboratoire, deux assistants, matériaux nécessaires et salaire minimum, exigence 
de résultats à court terme. » (DÉ, 35) Ce schéma se répétera tout au long du récit : Gregor 
demandera du financement à ceux qui ont les moyens de le lui donner, et se verra en retour 
obligé de leur fournir beaucoup plus de bénéfices qu’il n’en retirera. Mais, à cela, Gregor 
ne verra pas d’inconvénient : il souhaite uniquement la réalisation de ses inventions. 
Gregor va ainsi à toute allure et continue d’inventer toutes sortes de choses. Bientôt, la 
compagnie Westinghouse veut distribuer le courant alternatif sur le continent américain : 
« [p]our lui prêter main forte et contrer la campagne à grand spectacle de la General 
Electric, Gregor se lance dans une série de conférences aux États-Unis puis en Europe. » 
(DÉ, 51) C’est là que sa carrière prend un virage sans précédent, car  
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[…] Gregor avec ses conférences connaît un succès considérable, d’un 
frénétique bouche à oreille provoquant une affluence accrue chaque jour. 
Il est bientôt l’unique conversation dans les dîners mondains de sorte que, 
voyez comme ça peut aller vite, Gregor est tout simplement devenu, en 
quelques mois le savant le plus célèbre du monde. À toute allure, on se 
met à se l’arracher. (DÉ, 55) 
La vitesse est ce qui caractérise le plus son succès : celui-ci, à partir du développement du 
courant alternatif, ne fera que croître. C’est l’apogée du personnage. « [O]n le désigne le 
plus grand inventeur de tous les temps. » (DÉ, 55) Ce dernier est alors, comme dans le cas 
de Ravel et d’Émile, connu et reconnu par ses semblables. En gage de cela, il habite un 
hôtel de luxe et « il commence […] par se constituer une garde-robe, immédiatement 
soucieux de devenir l’homme le mieux habillé de la cinquième avenue. » (DÉ, 52) Il gagne 
une tribune et « […] est aussi devenu l’objet d’un culte chez pas mal de mystiques et 
d’illuminés. » (DÉ, 58) Il a de plus en plus une aura de démiurge.  
 
Dès que Gregor acquiert cette notoriété, la situation commence à se dégrader. C’est 
comme si l’apogée du personnage ne pouvait être qu’un seul et bref moment, que le 
commencement de la chute suit de très près. « D’où un nouveau son de cloche, revers de 
la médaille et contrepoint classique du succès : on commence de qualifier aussi Gregor 
d’imposteur et d’escroc. » (DÉ, 58-59) Cela n’est que le début des ennuis, mais, comme 
dans les cas précédents, le personnage continue de profiter de son succès pendant un certain 
temps. Ses idées se concrétisent : Westinghouse alimente bientôt la ville de Buffalo à même 
les chutes Niagara, comme le rêvait jadis Gregor. On dit aussi que « […] son panache 
conquiert les foules, ahuries par ses mises en scène et tous ses accessoires parmi lesquels 
les curieux tubes dont il s’entoure, qui sont devenus sa marque […] » (DÉ, 59). Ainsi, 
« [sept] ans plus tard, Gregor est devenu riche ou plutôt virtuellement riche, sa situation à 
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la Western Union lui permettant de mener à crédit une vie très confortable. » (DÉ, 70) Son 
prestige lui permet de vivre au sommet de la hiérarchie sociale – mais c’est à crédit qu’il 
peut se vêtir à la dernière mode et habiter une suite au Waldorf. Cela ne saurait durer, 
toutefois, car Gregor ne fait pas attention à ses affaires. C’est ainsi que la cause principale 
de sa chute survient : Westinghouse vient le voir pour lui demander de renoncer aux droits 
qu’il a sur les chevaux à vapeur vendus par l’entreprise, disant que cela serait 
« insoutenable pour la Western Union » (DÉ, 76) de lui remettre cet argent. L’inventeur, 
particulièrement désintéressé, accède sans difficulté à cette demande. Il est peu préoccupé 
par l’argent. « Il pourrait sans doute l’être davantage mais ne semble pas s’en soucier 
tellement, satisfait de son train de vie sans paraître vouloir l’améliorer encore. » (DÉ, 73) 
En fait, on dit aussi que « [s]’il ne court pas trop après l’argent, c’est peut-être qu’il veut 
juste ne pas avoir à y penser. […] C’est peut-être aussi qu’il n’a pas trop le temps. » (DÉ, 
79) Cette question du temps, au cœur de ses préoccupations depuis le départ, est aussi ce 
qui lui nuit : il travaille trop vite et ne prend souvent pas le temps de peaufiner ses idées ni 
de s’occuper de ses finances. Le narrateur juge ses actions trop rapides, disant qu’« [i]l a 
tort, allant beaucoup trop vite, il devrait s’arrêter cinq minutes sur l’une [de ses idées] pour 
la mener à son terme et la développer » (DÉ, 80). En effet, une fois qu’il a exploré 
sommairement une idée, il ne peut s’empêcher de passer à une autre, quitte à ne pas toujours 
les concrétiser. Comme ce qu’il crée dans sa tête lui apparaît toujours « de très haut » et 
tout de suite vrai, il survient presque systématiquement un problème entre ses inventions 
et le monde physique dans lequel il évolue. En fait, le monde dans lequel le personnage 
évolue ne lui est pas hospitalier sur tous les plans. Le temps qui le régit est trop lent pour 
lui : 
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[…] sa manie de concevoir sans cesse les choses à vive allure s’oppose à 
ce qu’il s’arrête sur l’une d’entre elles et s’y attarde. Trop de perspectives 
se pressent en vrac dans son esprit pour qu’il les approfondisse une à une, 
développe leurs applications pratiques et profite de leur valeur 
marchande. (DÉ, 79)  
L’esprit de Gregor fonctionne trop vite pour que les quelques projets qui réussissent à voir 
le jour lui rapportent de l’argent : il se hâte de tous les réaliser, quitte à bâcler les détails 
financiers. Ses projets sont aussi, parfois, excessifs pour le monde dans lequel il vit. Par 
exemple, un jour, dans son laboratoire, « […] traversé par une idée d’expérience, […] [il 
fixe un] oscillateur [électromagnétique de son invention] à l’aide de sangles sur les flancs 
[d’un] pilier puis l’ayant déclenché, Gregor […] attend, par curiosité, ce qui pourrait se 
produire. » (DÉ, 93) Cela fait trembler l’immeuble de Gregor et affole tout le monde. Ses 
opposants aussi viennent lui mettre des bâtons dans les roues : un peu après cet incident, 
son laboratoire prend feu, apparemment par accident, et le narrateur sous-entend qu’il 
s’agit cette fois d’un coup d’Angus Napier qui sort de l’immeuble en compagnie de 
gangsters, avec un air louche50. Après ce mauvais coup, Gregor gagne la réputation de 
« savant fou » (DÉ, 95). Il s’agit d’un premier incident qui pousse Gregor vers son déclin. 
Il n’a pourtant pas dit son dernier mot. Ayant perdu beaucoup de crédibilité à New York, 
il déménage à Colorado Springs. Financé par son avocat, il se lance dans le projet de 
construire un système mondial de télégraphie sans fil. Il simule des orages et dérange tout 
le monde à Colorado Springs. Il fait beaucoup trop de bruit, allant jusqu’à « […] faire entrer 
la Terre elle-même en résonance. » (DÉ, 102) Mais il croit également entendre les Martiens 
                                                          
50 Angus est l’assistant de l’ami de Gregor, Norman Axelrod, chez qui il dîne tous les mardis. Un amour 
platonique existe entre l’inventeur et Ethel Axelrod, la femme de Norman, rendant fou de jalousie l’assistant 
qui, lui aussi, nourrit une passion pour Ethel. Agissant comme un opposant de Gregor, Angus Napier nourrit 
aussi d’informations l’autre opposant de Gregor, Thomas Edison. 
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lui parler, devenant par le fait même objet de moqueries de la part de la communauté 
scientifique et de monde entier.  
 
La chute de Gregor devient perceptible dans le manque de financement de ses 
projets : il lui est plus difficile de trouver de l’argent. Les conditions pécuniaires lui sont 
de plus en plus défavorables : tout aussi connu, il est de moins en moins reconnu par ceux 
qui l’entourent; il a de la difficulté à trouver du financement et ses pairs ne le prennent plus 
très au sérieux. Pourtant, John Pierpont Morgan accepte de financer sa tour de 
communication, se faisant promettre le monopole mondial des stations radiophoniques. Le 
brevet de Gregor étant cependant « insuffisamment protégé » (DÉ, 121), il se fait voler son 
idée par Guglielmo Marconi, qui affirme avoir inventé les ondes radioélectriques. Le 
narrateur suggère que c’est encore une fois un des opposants de Gregor, Angus Napier, qui 
est derrière tout cela, disant qu’« [o]n n’a pas moyen de savoir que ce brevet a été 
anonymement posté à Marconi. Le saurait-on qu’on pourrait se demander, en étudiant 
l’adresse manuscrite sur l’enveloppe qui le contenait, si ne s’y distingueraient pas des 
points communs avec l’écriture d’Angus Napier. » (DÉ, 121) Deux handicaps nuisent ainsi 
à Gregor : la vitesse à laquelle il fait les choses (il bâcle les brevets qu’il dépose) et son 
désintérêt financier. Quant à son mécène, « d’un trait de plume il coupe tout crédit. Les 
travaux d’érection de tour s’interrompent en un claquement de doigts. Encore raté. » (DÉ, 
122-123) « Avec tout ça qui est allé vite comme sa vie, Gregor va sur ses cinquante ans » 
(DÉ, 124) et, comme s’il avait l’impression qu’il allait manquer de temps, il continue de 
vivre richement et son caractère s’aggrave,  
achetant dans les journaux de gros espaces publicitaires le long desquels 
il se justifie point par point, s’attribuant la paternité de toute nouvelle 
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découverte, avançant des idées à peine imaginées sans les avoir soumises 
à la moindre vérification expérimentale, accablant de son mépris ses 
concurrents et ses contemporains en général, bref il devient de plus en 
plus antipathique. Or tout cela coûte cher alors qu’il est maintenant 
fauché, endetté, vivant immensément au-dessus de ses moyens. (DÉ, 
125) 
Ayant passé sa vie à vivre à crédit, il ne connaît pas vraiment la valeur de l’argent. Ni peut-
être même des choses qui l’entourent : il invente peu après une turbine trop puissante pour 
les matériaux terrestres. Lorsque John Pierpont Morgan décède, son fils vient réclamer son 
dû. Ses autres créanciers aussi. « [I]l appert que Gregor est bien plus fauché qu’on ne le 
pensait » (DÉ, 137). Il voit ses conditions de vie se détériorer, et passe du Waldorf au Saint 
Regis, un hôtel moins en vue. Pendant la guerre, il propose plusieurs de ses idées à l’Armée 
qui ne le prend pas au sérieux. N’ayant plus beaucoup de considération des autres, c’est 
auprès des pigeons que l’inventeur passe sa vieillesse. Presque sans le sou, il abandonne 
son laboratoire et voit ses conditions de vie se dégrader encore, ne fréquentant plus 
personne hormis son couple d’amis, les Axelrod. Sa relation avec les volatiles devient de 
plus en plus étrange : il recueille des pigeons chez lui, allant jusqu’à tomber en amour avec 
l’un d’eux. « Dix ans plus tard, […] [i]l est vrai que son corps et le décor ont changé. 
L’espace hôtelier s’est rétréci autour de lui […] et, si ses manies n’ont pu que s’accentuer 
avec l’âge, ses gestes sont plus lents et plus désordonnés. » (DÉ, 162) Gregor a vieilli. Il 
vit avec les pigeons, ce qui est loin d’être jugé positivement par le narrateur qui qualifie 
ainsi cet animal dans le vingt-quatrième chapitre : « […] couard, fourbe, sale, fade, sol, 
veule, vide, vil, vain » (DÉ, 142). Un jour, justement, alors qu’il sort nourrir ces oiseaux, 
ceux-ci l’attaquent et Gregor se fait renverser par une voiture. Il s’agit du dernier 
événement qui le conduit à sa perte : il attrape une pneumonie et, trois mois plus tard, on 
le retrouve mort. « Malgré le piaillement croissant des oiseaux affamés, affolés dans leurs 
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cages tout autour de son lit, on attendra trois jours avant d’enfreindre la consigne » (DÉ, 
175), qui était de ne pas le déranger. Il meurt seul et, contrairement à Ravel, sans son 
prestige.  
 
Enfin, on se rend compte que Gregor passe par toutes les phases narratologiquement 
étudiées ici, c’est-à-dire la naissance – on ne sait pas quand précisément, comme s’il 
naissait hors du temps –, l’ascension grâce à ses aptitudes exceptionnelles d’inventeur, 
l’apogée – lorsqu’il est connu et reconnu, vit au Waldorf et n’a aucune difficulté à trouver 
du financement pour ses expériences –, la déchéance – on le traite de savant fou, il perd sa 
fortune – et finalement la mort. Il meurt d’ailleurs dépouillé de sa richesse et de sa notoriété, 
avec pour seule compagnie de « vils » pigeons. En plus du fait d’aller trop vite et de bâcler 
certaines choses, ses défauts sont son incapacité à gérer ses finances ainsi qu’une forte 
tendance à se laisser arnaquer. Nous pouvons également dire que le monde dans lequel 
évolue Gregor lui est hostile : en plus d’être aux prises avec deux opposants, Thomas 
Edison et surtout Angus Napier, Gregor est fondamentalement en avance sur son temps et 
va trop vite pour le monde dans lequel il évolue.  
 
1.4. L’APOGÉE ET LA CHUTE 
Dans des mondes défavorables, nous suivons des vies constituées d’une apogée, de 
petits échecs de plus en plus problématiques malgré les regains de succès des personnages, 
d’un ou de plusieurs éléments perturbateurs qui précipitent leur déclin et d’une fin funeste 
– pour Ravel et Gregor, il s’agit de la mort; pour Émile, de la fin de sa carrière – qui clôt 
le récit en quelques lignes. Apogée et déclin constituent le moteur narratif commun aux 
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biofictions. Dans le cas de Ravel, il ne s’agit que de cela : on passe directement de l’apogée, 
comme état initial, à la mort, comme état final. Ravel – déjà à l’apogée de sa carrière – se 
dirige progressivement vers son décès, mais ne perd pas de reconnaissance sociale. Son 
déclin est avant tout physique : il perd la capacité de composer. Dans le cas de Courir, 
Émile, simple travailleur dans une usine, n’est pas une personne de grande importance au 
départ. À la fin, il redevient un travailleur ordinaire, archiviste dans un sous-sol. C’est la 
fin de sa carrière et il n’obtient plus de reconnaissance professionnelle. Ce dernier voit 
également son corps régresser, mais, contrairement aux deux autres, le personnage reste en 
vie. Gregor, quant à lui, passe par tous ces stades : il naît, gagne de la reconnaissance 
sociale et professionnelle et perd peu à peu tous ses acquis pour finalement mourir pauvre 
et ignoré de ses semblables. Pour revenir à cet état de non-reconnaissance ou de non-
existence, on passe par l’apogée et la chute, ressorts essentiels et communs aux trois 
biofictions. En effet, bien que d’autres similarités existent entre les trois récits, ces deux 
moments narratifs sont présents dans tous les cas. Le personnage principal de ces 
biofictions se retrouve, à un moment ou un autre, au sommet de son art et de la notoriété 
octroyée par les autres. La société et ses semblables lui donnent reconnaissance et pouvoir. 
À partir de ce moment précis, il connaît un déclin plus ou moins long. Jusqu’à la fin, les 
circonstances et un ou plusieurs handicaps le dépouillent de ce qu’il possède de plus 
précieux. La nature de ces handicaps est semblable dans les trois récits, se ressemble, en 
ceci que chaque personnage confond ses ambitions avec ce qu’il a les moyens de faire, 
dans le réel. Ravel, sur son lit de mort, reste profondément insatisfait de son œuvre. Il n’y 
a pas « dit » ce qu’il voulait. Émile s’attendait à gagner des courses qu’il a finalement 
perdues, ses capacités physiques allant en se dégradant. Gregor a imaginé plusieurs 
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inventions impossibles à construire, faute d’argent, de temps ou qui étaient tout simplement 
irréalisables. Leurs attentes ne sont pas remplies sur le plan narratif. Tous les protagonistes 
finissent au plus bas − jusqu’à la mort, dans deux des cas. Dans les trois cas, il n’y a aucune 
ouverture sur l’avenir des personnages : les fins sont fermées. Nous pourrions ainsi croire 
que lorsque quelque chose de bon arrive aux personnages, cela est tout de suite balancé par 
quelque chose de négatif, chez Echenoz. Dès que les personnages sont à leur apogée et que 
tout le monde les acclame, l’infortune se manifeste. Elle ne survient pas tout d’un coup, 
mais on peut identifier ses signes avant-coureurs. Nous commençons à entrevoir le revers 
de la médaille, mais, pour un temps plus ou moins long, les personnages jouissent encore 
de leur succès, avant de chuter complètement. Dans des univers qui s’annoncent d’entrée 
de jeu hostiles pour les protagonistes, ces derniers réalisent qu’ils subissent un déclin, à un 
certain moment. Bien entendu, ils ne s’attendent pas à mourir – ou à être destitué dans le 
cas d’Émile – aussi rapidement. Surviennent en effet des éléments qui ont pour fonction de 
précipiter la chute : accident de taxi, opération du cerveau ratée, abandon d’une course, 
maladresse à l’encontre des dirigeants, incendie de laboratoire, vol d’inventions ou encore 
attaque de pigeons. Le monde dans lequel ils vivent leur est inhospitalier. Les personnages 
s’en vont vers leur anéantissement. Passés leur apogée, ils connaissent une période de 
transition jusqu’à leur état final. Cette période est ponctuée de quelques améliorations 
occasionnelles de leur état, si bien qu’à plusieurs reprises l’espoir semble renaître : lorsque 
Ravel revient de ses vacances, qu’Émile gagne une course après une série de défaites ou 
encore lorsque Gregor a de nouveaux projets à présenter à ceux qui le financent. C’est 
comme si, jusqu’à la toute fin, en se fiant au seul déroulement des événements et malgré 
les signes flagrants de détérioration, on ne pouvait prédire avec certitude que les 
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personnages allaient finir aussi bas, voire mourir. Même si Émile ne meurt pas, il s’agit de 
trois fins sans ouverture, expédiées en quelques lignes. Dans tous les cas, c’est un point 
final sans suite possible ni espoir futur pour ces vies. Elles sont closes. Les écrivains étudiés 
par Anne-Marie Régimbald dans son article « Pourquoi courir? » « […] témoignent de ce 
que le XXe siècle aura été celui de l’homme broyé, cassé, dépossédé. […] [L]’écriture est 
désencombrée de l’affect, qui ne favorise que l’émotion épidermique, phagocyte du 
sens51. » Au point d’arrivée, ils n’ont plus qu’à mourir ou à se résigner. L’aventure est 
terminée et, dans tous les cas, ils ont perdu, et ne pouvaient que perdre.  
                                                          
51 Anne-Marie Régimbald (2009), op. cit., p. 126-127. 





































Comme l’explique Paul Ricoeur, chaque récit possède sa propre conception du 
temps. Dans le deuxième tome de Temps et récit, il en vient au constat que « […] la fiction, 
en créant des mondes imaginaires, [ouvre] à la manifestation du temps une carrière 
illimitée52. » Chaque œuvre littéraire est régie par une conception du temps qui lui est 
propre, ce que Ricoeur nomme le « temps fictif ». Comme nous pouvons, à l’aide de 
l’analyse de l’ordre et de la durée, définir la conception du temps d’un récit, nous pouvons 
aussi en arriver à une conception de l’existence. Il nous apparaît essentiel de passer par 
l’analyse temporelle des événements dans les œuvres qui composent notre corpus pour en 
définir la conception du temps, car le temps qui régit l’univers des récits influence 
l’existence des personnages. Bien que chaque récit possède son « temps fictif » particulier, 
nous relevons des points temporels communs dans les biofictions. En analysant chaque 
roman séparément, mais en examinant les mêmes aspects temporels, il nous sera possible 
d’en arriver à une conception du temps propre aux biofictions echenoziennes. Avec le 
résultat de l’analyse de ces aspects, nous pourrons constituer une partie de la poétique 
                                                          
52 Paul Ricoeur (1984), op. cit., p. 296. 
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existentielle. Dans ce chapitre, notre intérêt se posera ainsi sur les annonces narratoriales 
qui marquent la fin de l’apogée des personnages et le début de leur déclin. Ces annonces 
prédisent que ce qui est à venir pour le personnage est négatif. En effet, le narrateur prédit 
que Ravel va mourir, qu’Émile va perdre et que Gregor se fera voler ses inventions. Des 
éléments du futur sont annoncés, ce qui confère un destin aux personnages. L’avenir de ces 
derniers est irrévocable puisque les éléments prédits sont appelés, dans les trois cas, à se 
réaliser. Nous nous intéresserons plus précisément aux moments où les défaites du 
personnage sont annoncées. Peu nombreux, ce sont ces derniers qui marquent la fin de 
l’apogée des personnages. Pour chacune des œuvres, nous nous emploierons à identifier 
les annonces les plus significatives quant à l’avenir funeste des personnages. Ensuite, 
puisque nous remarquons une accélération du récit à l’approche de la chute, nous nous 
occuperons de définir le rapport entre le temps de l’histoire et le temps du récit dans les 
différents chapitres. Nous mettrons en lumière la vitesse à laquelle les événements sont 
racontés avant et après les annonces du narrateur, mais aussi après un événement 
précipitant la chute. Ce repérage nous amènera particulièrement à nous intéresser à 
l’accélération du récit dans les deux derniers chapitres des biofictions. Notre analyse se 
concentrera aussi sur certains moments qui, parallèlement à l’accélération du temps de 
l’histoire, sont racontés plus longuement. Les protagonistes, mais aussi la lectrice, guettent 
les signes du déclin. Deux forces temporelles différentes (rapidité et lenteur) coexistent 
ainsi après l’annonce du déclin des personnages. Nous verrons que l’accélération du récit 
dans la période de déclin est attribuable moins à l’annonce du déclin qu’à un événement 
marquant de celui-ci (l’accident de taxi de Ravel, la défaite d’Émile au marathon de 
Melbourne et la mort d’une pigeonne dans le cas de Gregor). Après ces événements, le 
  49 
dénouement est expédié. L’annonce du déclin entraîne bien sûr le déclin, mais aussi un 
abattement, une attente de la fin ou alors une certaine lassitude chez les personnages. Nous 
nous attarderons aux ralentissements narratifs qui surviennent dans la période de déclin : 
le narrateur s’attarde à certaines choses – des moments qui peuvent sembler banals – après 
avoir annoncé le sort des personnages. Ces moments s’immiscent dans l’accélération 
progressive du récit, créant un rythme singulier : tout s’enchaîne de plus en plus vite, mais 
certains moments comme les insomnies de Ravel, l’enfermement d’Émile dans une 
chambre de bain ou la passion de Gregor pour les pigeons, sont parallèlement racontés sur 
plusieurs pages. Ce deuxième chapitre commencera par un tableau évaluant le temps qui 
passe dans chaque chapitre de chaque biofiction. Nous nous appliquerons ensuite à 
expliquer cette vue d’ensemble temporelle qui compare la vitesse du récit et de l’histoire.  
 




COURIR DES ÉCLAIRS 
CHAPITRE 1 Quelques heures 
*Annonce qui 
condamne le 













28 ans (enfance, 
jusqu’à l’âge 
adulte) 
CHAPITRE 3 Une journée Impossible à 
déterminer 
(premières courses 
Quelques jours  
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d’Émile sous le 
régime nazi) 




Environ 8 ans 
CHAPITRE 5 Quatre mois Impossible à 
déterminer (les 
soviétiques entrent 
en Moravie, fin de 
la Seconde Guerre 
mondiale, 1945) 
Une heure 
CHAPITRE 6 Plus de 6 mois, 
moins d’un an 
Impossible à 
déterminer (Émile 












CHAPITRE 8 Impossible à 
déterminer  
*Événement qui 
précipite la chute 
du personnage au 
début du chapitre 





CHAPITRE 9 Impossible à 
déterminer 
*Événement qui 
précipite la chute 
du personnage en 





court aux Jeux 
olympiques de 
Londres de 1948) 
Impossible à 
déterminer 
CHAPITRE 10 − Impossible à 
déterminer (un an 
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*Apogée (il bat le 
record du monde à 
Ostrava, 1949) 
*Annonce qui 
prédit que les 
ennuis liés aux 
autorités 
commencent, 
milieu du chapitre 
CHAPITRE 11 − Plus ou moins 
quatre ans 
Quelques heures 
CHAPITRE 12 − Quelques semaines 
(Jeux Olympiques 
d’Helsinki, 1952) 
Aucun temps ne 
passe 
CHAPITRE 13 − Plus ou moins un 
an Staline meurt à 
la fin du chapitre, 
1953) 
Sept ans sont 
passés depuis le 
chapitre onzse 
*Gregor renonce à 
son argent avec 
Westinghouse 
CHAPITRE 14 −  Plus ou moins un 
an (il se fait refuser 





prédit le destin du 
personnage, 
affirmant qu’il va 
beaucoup trop vite. 
CHAPITRE 15 − Quelques mois 
*Annonce qui 
prédit qu’Émile va 
se mettre à perdre à 
la fin du chapitre 
Une matinée 
CHAPITRE 16 − Quelques mois Impossible à 
déterminer (de 
quelques semaines 
à quelques mois) 
CHAPITRE 17 − Quelques mois Un an 
CHAPITRE 18 − Quelques mois (le 
chapitre se clôt sur 
Quelques jours 
                                                          
53 Mai 1954. - Yohann Fortune (2012), op. cit. 








CHAPITRE 19 − *Annonce en début 
de chapitre que 
dans les dix années 
qui suivent, 
plusieurs choses 
vont se passer. 
12 ans (les troupes 
soviétiques arrivent 
à Prague à la fin du 
chapitre, 1968) 
Quelques heures 
CHAPITRE 20 − *Événement qui 
précipite la chute 
du personnage au 
milieu du chapitre 
(il parle contre 
l’URSS) 
12 ans (le chapitre 





CHAPITRE 21 − − Impossible à 
déterminer (Gregor 
va sur ses 55 ans) 
CHAPITRE 22 − − Une soirée 
CHAPITRE 23 − − Quelques mois 
CHAPITRE 24 − − Le  temps n’avance 
pas 
CHAPITRE 25 − − Plusieurs années 
CHAPITRE 26 − − Quelques semaines 
*On apprend en fin 
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particulièrement 
est condamnée. 
CHAPITRE 27 − − 10 ans depuis le 
chapitre 26 
CHAPITRE 28 − − 10 ans depuis le 
chapitre 27 
*Événement qui 





2.2. LE CRESCENDO DU BOLÉRO 
Dans Ravel, la mort du personnage est exposée d’entrée de jeu et on sait que le 
roman racontera les dernières années de la vie du compositeur. Une seule annonce – très 
marquée – nous apprend ce qui arrivera au personnage dans les dernières lignes du récit. 
Dès la fin du premier chapitre, alors que Ravel s’apprête à franchir l’Atlantique pour se 
rendre en Amérique, le narrateur déclare que « [c]’est la première fois qu’il y va et ce sera 
la dernière. Il lui reste aujourd’hui, pile, dix ans à vivre. » (R, 18) Le reste du récit se passe 
donc dans l’expectative pour la lectrice. Elle compte les années qui séparent le personnage 
de la mort.  
 
Le premier chapitre compte quelques heures à peine : le temps que Ravel sorte de 
chez lui et se rende au train qui le conduit à la gare maritime. On nous apprend qu’il s’agit 
d’« […] un des derniers jours de 1927 » (R, 9). Une autre journée passe dans le deuxième 
chapitre. Nous comptons une journée également dans le troisième chapitre. Les jours qu’il 
reste à la traversée sont condensés dans le quatrième chapitre. Nous savons qu’il s’agit de 
quatre jours puisque le narrateur, décrivant le paquebot France, deuxième du nom, au 
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deuxième chapitre, nous apprend que « six jours lui suffiront pour traverser l’Atlantique 
en douceur […] » (R, 20). Lorsque Ravel foule le sol américain, nous sommes « dans la 
matinée du 4 » (R, 50) janvier. Le cinquième chapitre, qui raconte la tournée américaine 
du personnage, comprend plus ou moins quatre mois de sa vie puisqu’ « [i]l est de retour 
au Havre le 27 avril » (R, 60) à la fin du chapitre. À partir du cinquième chapitre, le récit 
accélère encore. En chapitres et en nombre de pages, on est à la moitié du récit. Il reste un 
peu plus de neuf ans à raconter. Après la traversée, les événements de l’histoire se mettent 
donc à s’enchaîner plus rapidement. Nous rencontrons des raccourcis temporels qui 
donnent l’impression que la chute arrive de plus en plus vite. Il nous est pourtant de moins 
en moins possible de savoir précisément combien de temps s’écoule. À cet égard, il semble 
que le chapitre six compte plusieurs mois puisque le personnage compose le Boléro, prend 
des vacances et se rend à l’Université d’Oxford où il reçoit le titre de docteur honoris causa. 
On dit que « la composition s’achève en octobre après un mois de travail […] » (R, 78). 
Puis, il « [repart] faire un petit voyage en Espagne pour se remettre » (R, 81) et joue à 
Madrid, ce qui clôt le chapitre. Le septième chapitre, lui, compte plusieurs années. On dit 
déjà qu’un an est passé depuis le chapitre six : « [t]out s’est si bien passé l’an dernier à 
Oxford, pour son doctorat honoris causa, qu’on l’invite de nouveau en Angleterre. » (R, 
86) La page suivante, on est déjà « […] à la fin de l’été » (R, 87). C’est à ce moment qu’il 
entreprend de composer parallèlement deux concertos. Cela lui prend « […] un peu plus 
d’un an pour liquider sa double idée. » (R, 89) On se retrouve alors « en plein mois d’août 
[…] » (R, 91). Toujours au même chapitre, il part en tournée dans plusieurs villes 
européennes. À la dernière page du chapitre sept, « [i]l a cinquante-sept ans. » (R, 101) 
Rappelons-nous qu’il avait cinquante-deux ans au début de l’histoire (R, 21). Cinq ans ont 
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donc passés dans les sept premiers chapitres : cinq autres seront condensés dans les trois 
derniers. Au début du huitième chapitre, nous ne savons pas combien de temps s’est écoulé, 
mais on est à « Paris, nuit d’octobre » (R, 102).  Il a son accident de taxi. Comme nous 
l’avons vu, c’est ce qui précipite sa chute. On dit à la page suivante que « [l]es trois mois 
qui suivent, Ravel ne fait absolument rien. » (R, 103) Les marqueurs deviennent ensuite de 
moins en moins précis, faisant écho à sa perte de contact avec la réalité. Le narrateur dit 
que « […] ces temps-ci les surréalistes s’évertuent à s’agiter » (R, 107). Ces derniers créent 
un événement où les personnalités invitées doivent signer leur nom, ce que Ravel est 
incapable de faire. Puis, « [p]eu après » (R, 109), le personnage assiste à un enregistrement 
de son Quatuor, qu’il est incapable de diriger. Le temps, en plus d’aller de plus en plus 
vite, n’est plus marqué par des saisons, des jours, des mois ou des années. C’est à ce 
moment que le personnage « […] se sent plus que jamais hors du monde » (R, 112-113). Il 
devient incapable d’évoluer normalement dans son univers (nous avons vu qu’il ne sait 
plus comment composer, écrire, faire les choses les plus quotidiennes). Parallèlement, le 
narrateur dit que « […] tout va vite et ne fait qu’empirer. » (R, 113) Une corrélation peut 
facilement être établie entre la vitesse (« tout va vite ») et le déclin (« et ne fait 
qu’empirer »). À ces deux choses s’ajoute un flou temporel. Dans les deux derniers 
chapitres, les marqueurs de temps sont plus sibyllins. Les événements se succèdent sans 
qu’on ne nous apprenne combien de temps passe entre chacun d’eux. Par exemple, le 
narrateur dit, au début du chapitre neuf, qu’ « [o]n essaie de […] distraire [Ravel], on 
l’emmène au concert tant qu’on peut […] » (R, 115). De plus, des passages itératifs 
décrivent ce que fait le personnage. On sait que « [c]haque jour, après avoir arpenté à pied 
la forêt de Rambouillet que son état ne l’empêche toujours pas de connaître par cœur, il 
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rentre passer des heures assis auprès du téléphone en attendant » (R, 118) qu’il sonne. Au 
chapitre neuf, on ne peut plus compter le temps qu’il lui reste avant la fin, mais on sait que 
tout s’aggrave. Les événements s’enchaînent sans que l’on sache combien de temps s’est 
écoulé entre chacun d’eux, jusqu’à l’opération qui lui donne le coup de grâce.  
 
Pour ce qui a trait à la vitesse, le roman est construit sur le modèle du crescendo. 
La comparaison entre la vie de Ravel et sa musique a déjà été indiquée au chapitre 
précédent. Nous y avons soulevé le fait que, dans le passage cité54, le Boléro était décrit 
comme une « chose sans espoir et donc on ne peut rien attendre » (R, 79), une chose qui 
« s’autodétruit » (R, 79), ce qui nous a paru semblable à la courbe des événements dans le 
récit. Nous continuons sur cette analogie en affirmant que le rythme du récit est similaire 
à celui du Boléro. Si on écoute cette pièce de Maurice Ravel, on réalise que la musique 
évolue en crescendo : le rythme est d’abord lent, égal, puis s’accélère jusqu’à la toute fin. 
C’est aussi précisément ce qui est dit dans ce passage. Il s’agit d’« un suicide dont l’arme 
est le seul élargissement du son. » (R, 79) Le tout se clôt in extremis, comme le récit, qui, 
après avoir accéléré suffisamment, se termine de façon abrupte sur la mort du personnage. 
Dans son ouvrage sur Jean Echenoz, Christine Jérusalem, mentionnant l’annonce initiale 
de la mort du personnage dans Ravel, écrit qu’ « [e]n regard de cette fugacité, toute une 
logistique de l’urgence se met en place dans les romans par une multiplication des intrigues 
                                                          
54 « Il sait très bien ce qu’il a fait, il n’y a pas de forme à proprement parler, pas de développement ni de 
modulation, juste du rythme et de l’arrangement. Bref c’est une chose qui s’autodétruit, une partition sans 
musique, une fabrique orchestrale sans objet, un suicide dont l’arme est le seul élargissement du son. Phrase 
ressassée, chose sans espoir et dont on ne peut rien attendre, voilà au moins, dit-il, un morceau que les 
orchestres du dimanche n’auront pas le front d’inscrire à leur programme. Mais tout cela n’a pas 
d’importance, c’est seulement fait pour être dansé. Ce seront la chorégraphie, la lumière et le décor qui feront 
supporter les redites de cette phrase. » (R, 79) 
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et un croisement des actions55» chez Echenoz. Nous avons vu que les événements que 
comptent les chapitres sont en effet multipliés au fur et à mesure que le récit progresse. 
Après l’annonce de la mort de Ravel, mais surtout après la traversée, la temporalité du récit 
change. Enfin, puisque la mort annoncée approche – cinq ans doivent s’écouler en deux 
chapitres –, une certaine angoisse se dégage de cette incertitude temporelle et de 
l’accélération du récit.  
 
Quant au flou temporel qui accompagne l’accélération de la narration, il semble 
être lié au déclin du personnage et à l’élément perturbateur qui précipite sa chute: Ravel 
perd la capacité de fonctionner et de comprendre ce qui l’entoure, surtout après son 
accident de taxi. Il perd tous ses repères. La lectrice a de son côté moins de repères 
temporels. Après l’accident de taxi, cette dernière est incapable de savoir de quelle façon 
sont disposés les derniers cinq ans de la vie du personnage au sein des deux derniers 
chapitres. Nous savons que la fin est proche, mais les événements s’enchaînent sans 
marqueurs de temps significatif, ce qui parachève l’amplification du sentiment d’angoisse 
que l’augmentation de la vitesse de la narration amorce. 
 
Parallèlement, il est possible de constater que le rythme est ralenti à quelques 
moments dans le récit. Lors de ces moments, le personnage trouve lui-même le temps long. 
Dès les premiers chapitres, lors de la traversée de l’océan Atlantique, les détails abondent. 
La narration est lente. On prend le temps de parler de l’arrivée de Ravel dans sa chambre, 
de son installation et de sa promenade sur le pont avant que le paquebot ne largue les 
                                                          
55 Christine Jérusalem (2006), op. cit., p. 54. 
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amarres. Hormis quelques analepses, le narrateur s’intéresse surtout à la routine du 
personnage, reconnaissant que « [t]rès vite, à bord, on peut trouver le temps long. » (R, 41) 
Une plus grande importance narratoriale est ainsi donnée à la traversée de l’Atlantique qu’à 
tous les autres événements dans Ravel. Six jours sont racontés en quatre chapitres. Cette 
lenteur est ressentie par la lectrice, mais aussi par le personnage. Sur le paquebot, même 
les journées sont plus longues. On précise en effet qu’à bord, les journées comptent vingt-
cinq heures au lieu de vingt-quatre56. Elles « ne semblent pas seulement plus élongées qu’à 
terre, elles le sont réellement. » (R, 41) La narration le fait ressentir à la lectrice par 
l’énumération de plusieurs actions en apparence banales que le personnage accomplit pour 
s’occuper. Ainsi, « […] c’est aussi la sagesse des distractions offertes qui contribue à 
[distendre les journées] à bord. Car à vrai dire, en première classe, on passe son temps à se 
changer trois fois par jour, c’est le divertissement principal. » (R, 41-42) Temps d’attente, 
donc, avant l’inévitable vitesse du déclin, à l’occasion de cette première et dernière 
traversée de l’océan par Ravel pour se rendre en Amérique. Six jours s’étirent sur quatre 
chapitres dans un roman qui en compte neuf, qui doivent raconter dix ans de la vie d’un 
personnage. L’autre moitié du récit connait l’accélération que nous avons vue. Mais, 
parallèlement à cette accélération, ces moments où le temps est long, pour la lectrice mais 
surtout pour Ravel, sont également présents. Par exemple, au retour de sa tournée  
[o]n dirait qu’il commence à s’ennuyer. […] Combiné à l’absence de 
projet, l’ennui se double aussi souvent d’accès de découragement, de 
pessimisme et de chagrin […]. Mais l’ennui de cet instant, plus que 
jamais démuni de projet, paraît plus physique et plus oppressant que 
d’habitude, c’est une acédie fébrile, inquiète, où le sentiment de solitude 
lui serre la gorge plus douloureusement que le nœud de sa cravate à pois. 
(R, 66) 
                                                          
56 « [V]u la répartition du décalage horaire sur le temps de la traversée, elles [les journées] font aisément 
leurs vingt-cinq heures. » (R, 41) 
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Après ce tourbillon de concerts et de festivités mondaines américaines, Ravel se morfond 
lorsqu’il revient chez lui. Il se sent seul et désœuvré. Le temps semble plus long. Nous 
observons alors, lors de ce moment d’ennui, un ralentissement narratif. Si la tournée 
américaine de plusieurs mois a été racontée en douze pages, le retour de Ravel, la reprise 
de ses habitudes, son ennui et son insomnie, sont racontés en sept pages. Après son lent 
retour, nous avons droit à la première des quatre différentes techniques élaborées par Ravel 
pour tenter de trouver le sommeil. Le narrateur nous fait en effet part, à différents endroits 
dans le récit et jusqu’à la toute fin, de ces moments où, la nuit, Ravel tente par tous les 
moyens de s’endormir. Les trois premières techniques prennent environ deux pages de 
description. La première consiste ainsi à s’imaginer une histoire et attendre qu’elle 
s’empare de son esprit, qu’elle se retourne en quelque sorte contre lui, mais cela ne 
fonctionne pas nécessairement. C’est précisément lorsque Ravel veut s’endormir qu’il ne 
réussit pas à le faire. 
Car on n’aborde pas le sommeil en sentinelle, la main en visière, 
surveillant le surgissement de visions hypnagogiques […]. Et les 
recherche-t-on ces visions, tâche-t-on de les provoquer qu’elles se 
défilent, se dérobent, se refusent, attendent qu’on ait renoncé à elles pour 
décider d’attaquer. Ou pas. Bref. (R, 68-69) 
Il attend que le sommeil s’empare de lui, mais sa tentative se révèle infructueuse. Tout de 
suite après avoir expliqué la façon dont il faut s’y prendre pour trouver des visions qui 
« provoquent » le sommeil, le narrateur affirme qu’elles ne fonctionnent pas si Ravel les 
cherche, qu’il faut renoncer à elles pour que le sommeil survienne. Mais, même si Ravel 
renonce à ces « visions », il ne s’endort pas nécessairement. Cette incapacité à trouver le 
sommeil se confirme dans les deux autres techniques. La deuxième consiste à trouver la 
position la plus confortable en se retournant dans son lit.  
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Dès lors, Ravel n’a plus qu’à attendre que celui-ci [le sommeil] vienne 
s’emparer de lui, guettant son arrivée comme celle d’un invité. 
Objection : d’une part, on l’a vu, c’est cette attente même, cette position 
de guetteur et l’attention qu’elle mobilise – même s’il s’efforce de les 
ignorer – qui risquent de l’empêcher de dormir. (R, 83) 
C’est parce que le personnage attend le sommeil qu’il ne vient pas, comme dans le premier 
cas. Puis, au huitième chapitre, la troisième technique pour trouver le sommeil est elle aussi 
liée à ce double tranchant que peut avoir l’attente. Ravel s’impose l’énumération de tous 
les lits dans lesquels il a dormi dans sa vie. « [C]ela prend tellement de temps que c’en 
devient ennuyeux – il peut compter sur cet ennui comme facteur soporifique. Objection : 
cet ennui peut aussi maintenir Ravel à l’état de veille » (R, 114). Il s’agit dans les trois cas 
de ralentissements narratifs. Souffrant, le personnage voudrait dormir, ne pas s’ennuyer, 
passer à autre chose. Ralentissement narratif et attente sont liés, dans ces trois cas. Lorsque 
Ravel souhaiterait que le temps s’écoule plus rapidement pour passer à autre chose, il est 
donc retenu par l’insomnie et l’ennui. À ce stade, et comme on sait que Ravel est déjà à 
son point d’apogée au début du récit, nous avons l’impression que la période de déclin, 
malgré sa rapidité, est parsemée de moments de lassitude et d’inconfort qui donneraient 
l’impression que le temps s’étire, à la fois pour le personnage, mais aussi pour la lectrice 
puisque le narrateur prend plus de lignes pour raconter ces moments.  
 
Nous en arrivons au constat suivant : après l’annonce de la mort de Ravel, deux 
forces temporelles antinomiques coexistent dans le récit. D’un côté, les événements 
s’enchaînent progressivement plus rapidement après l’annonce de la mort de Ravel. Puis, 
après l’accident de taxi qui précipite sa chute, les événements s’enchaînent encore plus 
vite, mais de façon imprécise, sans que l’on puisse s’appuyer sur des marqueurs de temps 
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clairs. D’un autre côté, certains événements, après l’annonce de la mort du personnage, 
connaissent un ralentissement narratif. Lors de ces moments, Ravel trouve lui-même le 
temps long. Il est alors aux prises avec le « découragement », le « pessimisme », le 
« chagrin » et ses crises d’insomnie. Le personnage est donc à la fois propulsé vers sa mort 
annoncée, mais aussi prisonnier de certains moments douloureux dans lesquels s’éternisent 
son insomnie et son ennui quotidien, un peu comme dans Le Boléro, dans lequel les mêmes 
sonorités sont reprises plusieurs fois, et de plus en plus rapidement, comme ressassées, 
jusqu’à la fin de la composition, pouvant donner l’impression que la musique s’éternise. 
 
2.3. LE SPRINT FINAL  
Dans Courir, nous avons encore une fois affaire à des annonces du déclin du 
personnage. Ici aussi, l’avenir est anticipé. De plus, le récit est plus rapide à la suite d’un 
événement perturbateur qui précipite la chute du personnage : l’effondrement d’Émile au 
marathon olympique de Melbourne. Comme dans Ravel, la vitesse du récit augmente 
considérablement dans les deux derniers chapitres. Dans Ravel, nous avons mis cela en 
corrélation avec le crescendo du Boléro. Ici, nous comparons cette accélération à un sprint 
final. Dans Ravel, le fait de guetter les signes du déclin est par ailleurs accompagné d’un 
ralentissement narratif. La situation est différente dans Courir. Nous ne notons pas autant 
de ralentissements narratifs que dans Ravel, mais il est possible de constater qu’Émile a 
des moments de lassitude et que quelques événements anodins s’étirent après l’annonce du 
déclin. 
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Les annonces dans Courir surviennent plus tard que dans Ravel. Elles sont 
racontées de façon similaire : le narrateur annonce que le personnage connaîtra une défaite 
juste avant que celle-ci se produise. Comme nous l’avons vu, le récit d’Émile commence 
avant la période d’apogée, contrairement au cas de Ravel qui se trouve déjà à l’apogée de 
son art au début du récit. Et à l’inverse du roman précédemment analysé, le narrateur se 
contente de prédire ce qui va se passer juste avant que les ennuis arrivent. Ces annonces se 
trouvent essentiellement dans la deuxième moitié de l’œuvre, soit à partir du chapitre dix. 
La première fois, au milieu du chapitre dix, Émile vient de battre le record du monde à 
Ostrava. Tout de suite après, le narrateur préfigure ce qui va arriver et il annonce le déclin 
du personnage : « la réaction est immédiate et on le nomme capitaine mais les ennuis 
commencent. » (C, 66) En effet, les autorités de son pays l’empêchent peu à peu de dire ou 
de faire ce qu’il veut. On tente d’en faire un instrument du régime. Le fait de dire que « les 
ennuis » d’Émile « commencent » présuppose qu’ils vont se poursuivre. Nous savons que 
les prochains malheurs qui arriveront au personnage ne seront pas les derniers. C’est le 
début de la période de déclin. Et les ennuis continuent en effet. Lorsqu’Émile est nommé 
lieutenant-colonel parce qu’« il améliore à Bruxelles son propre record planétaire des dix 
mille » (C, 106), le narrateur s’adresse directement à la lectrice à la fin du quinzième 
chapitre: « Je ne sais pas vous mais moi, tous ces exploits, ces records, ces victoires, ces 
trophées, on commencerait peut-être à en avoir un peu assez. Et cela tombe bien car voici 
qu’Émile va se mettre à perdre. » (C, 106) Le narrateur se permet de dire ce qui va se passer 
pour assurer à la lectrice qu’elle ne s’ennuiera pas trop longtemps avec les victoires 
répétées d’Émile. D’autres défaites sont à venir. Comme nous l’avons vu précédemment, 
au début du seizième chapitre il dit tout de suite : « Ça commence à Budapest » (C, 107). 
  63 
Immédiatement après l’avoir prédit, en changeant de chapitre, il dit que « ça », c’est-à-dire 
le déclin, « commence ». On sait que la défaite que le narrateur s’apprête à raconter sera la 
première d’une série de plusieurs. Ensuite, au début du dix-septième chapitre, il est dit que 
« [s]ans annoncer son vrai déclin, ses défaites répétées semblent marquer du moins la fin 
de sa toute-puissance. » (C, 112) Le fait de mentionner ce « vrai déclin » laisse entendre 
qu’il arrive, qu’il sera plus grave que cette série de défaites. Plus loin, lorsque la carrière 
d’Émile semble être terminée, qu’il s’écroule, pleure et vomit au milieu d’un marathon, le 
narrateur dit que « tout est fini » (C, 127), à la fin du dix-huitième chapitre, pour ensuite se 
corriger au début du dix-neuvième chapitre: « Pas tout. Pas tout car, dans les dix années 
qui vont suivre cet instant, où le regard d’Émile enregistre en très gros plan cette herbe 
jaune et rase sur laquelle il vomit, pas mal de choses encore vont se passer. » (C, 128) Il ne 
révèle pas la nature de ces « choses » qui « vont se passer », mais si l’on se fie à la logique 
de ce genre d’annonce dans Courir, on peut deviner qu’elles seront négatives. Et, en effet, 
les pages qui suivent racontent les dernières courses – moins glorieuses – auxquelles 
participe Émile. Ainsi, comme dans le cas de l’annonce de la mort de Ravel, les 
anticipations du narrateur rendent certains éléments – négatifs – de son avenir connus de 
la lectrice avant qu’ils ne se produisent. 
 
Dans Courir, nous ne pouvons pas toujours savoir exactement combien de temps 
de l’histoire s’écoule dans chacun des chapitres. Le narrateur prend souvent la décision de 
laisser la lectrice dans un certain flou temporel. Pour reconstituer le rythme et comprendre 
la temporalité de chaque chapitre, il faut se fier à des événements extradiégétiques connus 
et les comparer aux événements du récit. Le flou temporel se caractérise surtout par une 
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absence de date ou de repère temporel chiffré. Le passage des saisons est toutefois marqué 
à certaines reprises. Si la lectrice ne se réfère pas à des événements socio-politiques connus 
en dehors du récit, c’est surtout par la succession des saisons et la progression de la carrière 
d’Émile que nous comprenons que le temps passe. Par exemple, au début du chapitre cinq, 
on apprend que « [l]’heure est sévère à Zlin, l’hiver a été rude. Les bombardements de 
novembre sur la ville ont provoqué de gros dégâts. » (C, 25) Les indices « hiver » et 
« novembre » sont présents, mais il est difficile de savoir de quel hiver et de quel mois de 
novembre il s’agit en ne se fiant qu’au récit. De plus, les marqueurs temporels qui précèdent 
les événements racontés ne sont pas précis. Par exemple, au sixième chapitre, après 
qu’Émile ait battu le record tchécoslovaque sur deux mille mètres, le narrateur enchaîne : 
« À quelques temps de là, à Brno, il rencontre sur trois mille mètres le Hollandais 
Slijkhuis » (C, 33). Il nous est impossible de définir le nombre de jours ou de mois qui se 
sont écoulés entre sa victoire et cette autre rencontre sportive. Le narrateur n’est pas précis. 
Il ne nous informe pas en années, en mois ou en jours. C’est pour cette raison que nous 
appuyons notre analyse sur les références extradiégétiques qui se trouvent dans le récit. 
Les événements socio-historiques et politiques sont pour leur part assez facilement 
identifiables, de même que les performances d’Emil Zátopek. C’est comme si le narrateur, 
sachant qu’il s’inspire du vécu du célèbre coureur, tient pour acquis qu’il n’a pas besoin de 
placer les événements dans le temps pour que la lectrice se situe. Les nommer suffit. 
  
Les sauts temporels, avant l’annonce du déclin du personnage, suivent le même 
rythme. À partir du début du récit, jusqu’à ce que le narrateur dise qu’Émile va se mettre à 
perdre, les événements s’enchaînent de façon assez égale, c’est-à-dire qu’il n’y a pas 
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d’accélération ni de ralentissement significatif. Dès la première ligne du roman, on annonce 
que « [l]es Allemands sont entrés en Moravie. » (C, 7) Si on se fie à l’Histoire, le récit 
débute en mars 1939, date où les troupes allemandes ont pénétré en Moravie lors de la 
Seconde Guerre mondiale. Dès les premières lignes du deuxième chapitre, on nous dit ainsi 
qu’« [e]ntrés en Moravie, les Allemands s’y établissent et occupent Ostrava » (C, 10).  
Nous pouvons déduire qu’au premier chapitre à peine quelques jours s’écoulent. Puis, le 
troisième chapitre commence ainsi : « La propagande national-socialiste s’est installée 
sous plusieurs formes. » (C,15) Peu de temps a donc passé : sans doute quelques mois 
durant desquels la propagande nazie s’est installée dans le pays. Suivant cela, les premières 
lignes du chapitre quatre nous apprennent « […] que les Allemands font maintenant régner 
la terreur dans le protectorat, qu’on déporte et massacre » (C, 20). Encore une fois, le temps 
est impossible à calculer de manière exacte dans le chapitre trois : de quelques mois à 
quelques années. Au quatrième chapitre, Émile participe au championnat de Prague et 
gagne en inventant le sprint final. « Il continue de s’entraîner tout l’automne, tout l’hiver. » 
(C, 23) Nous sommes en 1944, année lors de laquelle Emil Zátopek gagne le titre de 
champion national sur 5000 mètres57. Dans le chapitre quatre, nous ne pouvons pas 
quantifier le temps puisque nous n’avons que cet événement précis sur lequel nous appuyer. 
Au début du chapitre cinq, on dit que « [d]epuis le début du printemps » (C, 25), les 
Allemands brûlent leurs archives et qu’Émile profite du soleil pour s’entraîner dehors 
lorsque les soldats soviétiques arrivent. En se fiant encore à l’histoire, nous savons que 
nous sommes en 1945. Les cinq premiers chapitres comprennent six ans de la vie du 
personnage. Il s’agit du temps de l’occupation nazie en Bohême-Moravie. Si Émile avait 
                                                          
57Yohann Fortune (2012), « Emil Zátopek dans la Guerre Froide : de la soumission à la rébellion (1948-
1968) », Sciences sociales et sports, no. 5, p. 53-86. 
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dix-sept ans en 1939, il en a maintenant vingt-trois. Le rythme reste ensuite le même. Au 
début du sixième chapitre, « [l]a guerre étant finie, on s’arme de nouveau. La 
Tchécoslovaquie qui a retrouvé ses frontières reconstitue ses troupes […] » (C, 31). Il s’agit 
du début de la Tchécoslovaquie communiste. Toujours au chapitre six, « l’occasion se 
présente » (C, 33) pour Émile de battre le record tchécoslovaque. Tout de suite après, à la 
même page, on dit qu’« [à] quelques temps de là, à Brno » (C, 33), il réussit à améliorer ce 
record. Deux pages plus loin, « [p]our la première fois de sa vie, Émile se trouve donc au 
départ d’Oslo avec les meilleurs athlètes du monde » (C, 35). Une fois de plus, il faut se 
référer au personnage historique Emil Zátopek pour savoir qu’il s’agit des championnats 
européens de 194658. Pour se situer dans le temps, la lectrice n’a aucun autre repère que 
cette biographie sur laquelle le récit prend appui et qu’elle doit consulter. Comme nous 
l’avons vu, c’est à ce moment que les choses s’inversent et qu’Émile commence à être 
priorisé par la narration. C’est donc à partir du septième chapitre qu’il faut – plus que sur 
des événements socio-historiques – s’appuyer sur les compétitions de course du 
protagoniste pour se situer dans le temps. D’ailleurs, au début de ce chapitre, on dit 
qu’« [o]n lui propose une fois de représenter l’armée tchèque aux championnats des forces 
alliées qui vont avoir lieu à Berlin. » (C, 38) Nous sommes encore en 1946. Le chapitre 
sept ne se concentre que sur cette course. Nous en déduisons ainsi qu’il ne s’y passe que 
quelques jours. Quant au chapitre huit, aucun événement n’est à signaler. Le narrateur parle 
de la façon qu’a Émile de courir. Dans ces circonstances, le temps qui s’y écoule est 
impossible à déterminer. Au chapitre neuf, quelques sommaires marquent le cheminement 
du personnage. Par exemple, on dit que  
                                                          
58 European Athletics, European athletic championship : Oslo 1946  ̸Men, european-athletics.org [page 
consultée le 1er mai 2019]. 
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[ç]a continue comme ça, Émile est partout, des rencontres internationales 
– La Haye, Alger, Stockholm, Paris, Helsinki où il bat enfin le coureur 
des forêts profondes – aux simples meetings d’athlétisme de province 
comme par exemple celui de Zlin, un mois de juin, où il aperçoit une fille 
qui lui plaît. (C, 58)  
Réussites, mais aussi rencontre avec celle qui deviendra sa femme ont le temps de se 
produire. Nous évaluons qu’il se passe plus ou moins deux ans puisque le chapitre se clôt 
sur les Jeux olympiques de Londres de 1948.  
 
C’est au chapitre dix que le narrateur informe la lectrice que les ennuis 
commencent. Comme nous l’avons vu, les autorités interviennent dans les déplacements 
d’Émile à l’étranger. Il n’a toutefois pas encore commencé à perdre et le fil des événements 
suit son cours sans que nous ne notions d’accélérations ou de ralentissements significatifs. 
Au chapitre dix, le narrateur parlant de faits historiques, il est facile de se situer dans le 
temps. Nous remarquons qu’il s’écoule au même rythme qu’avant cette annonce. Par 
exemple, le narrateur dit qu’à Prague, « tout le monde crève de peur. » (C, 68) Il fait 
référence au début du règne du Parti communiste tchécoslovaque. Nous sommes en 1948. 
Moins d’un an s’écoule donc dans le chapitre dix. Au chapitre onze, nous ne pouvons pas 
chiffrer le temps de maniène exacte, mais le chapitre se clôt avec la visite d’un journaliste 
étranger chez Émile et sa femme. Dès que part l’envoyé spécial, celle qui se faisait passer 
pour l’amie de Dana « […] ôte ses masques d’enseignante et de colocataire, arrache son 
déguisement jovial en allant ouvrir une armoire, presser le bouton d’arrêt d’un 
enregistreur » (C, 79) pour repartir « […] vers les bâtiments de la Sécurité. » (C, 80) Nous 
en déduisons facilement qu’il s’agit d’une agente du gouvernement et qu’elle était là pour 
surveiller ce qui allait être dit au journaliste. Nous nous doutons aussi qu’historiquement, 
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à cause de ce contrôle extrême, nous sommes toujours sous le régime du Parti communiste 
tchécoslovaque. Nous nous situons aussi juste avant les Jeux olympiques d’Helsinki de 
1952 puisque le chapitre onze s’ouvre avec ceux-ci. Plus ou moins quatre ans s’écoulent 
ainsi dans le chapitre onze. La narration ne se concentre que sur les Jeux olympiques 
d’Helsinki dans le chapitre douze. Il ne s’y déroule ainsi que quelques semaines. Nous 
évaluons que le chapitre treize se produit à l’intérieur d’une année puisqu’à la fin de ce 
dernier, la mort de Joseph Staline (mars 1953) est annoncée. Le chapitre quatorze compte 
lui aussi à peu près un an puisqu’Émile se fait refuser son entrée en France à la fin du 
chapitre à cause de propos qu’il aurait tenus contre Paris un peu plus tôt – propos qui ont 
été déformés par la presse en mai 195459. Au chapitre quinze, juste avant l’annonce 
fatidique du narrateur, Émile participe finalement à deux courses, dans les villes de 
Colombe et de Bruxelles. Si on se réfère aux performances d’Emil Zátopek, nous sommes 
à l’été 195460. Le chapitre quinze compte donc à peu près un an.  
 
Comme nous l’avons dit précédemment, nous repérons le début du déclin de la 
carrière sportive d’Émile à la fin du quinzième chapitre, lorsque le narrateur annonce qu’il 
va se mettre à perdre. Au chapitre seize, le coureur commence en effet à essuyer des 
défaites, mais, temporellement, nous ne remarquons pas d’accélération significative du 
récit. En effet, nous évaluons le chapitre seize à quelques mois puisque le chapitre dix-sept 
s’ouvre sur XVIIIe cross de L’Humanité, se situant en 195561. À peu près un an se déroule 
ensuite dans le chapitre dix-sept puisque ce dernier se termine sur Émile qui « […] attend 
                                                          
59 Yohann Fortune (2012), op. cit. 
60 Ibid. 
61 Ibid. 
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sereinement le XIXe cross de L’Humanité » (C, 120). Celui-ci se situe historiquement en 
mars 195662. Le chapitre dix-huit s’ouvre sur ce cross et se clôt sur la défaite d’Émile aux 
Jeux olympiques de Melbourne de 1956. Le narrateur nous informe que huit mois (C, 122) 
séparent ces deux événements. C’est donc à la fin du chapitre dix-huit qu’Émile essuie une 
défaite écrasante au marathon de Melbourne. À la suite de cet événement, la narration 
s’accélère considérablement.  
 
La chute est ainsi racontée beaucoup plus rapidement que l’ascension. Après 
Melbourne, bien que « [p]as tout » (C, 128) ne soit fini pour Émile, la vitesse du récit 
augmente de façon importante. Les ellipses sont plus longues et les sommaires se 
multiplient. Malgré le déclin de ses capacités, on l’invite à courir encore : « Émile va se 
produire encore un peu » (C, 130). À la fin du dix-huitième chapitre, on disait que, pendant 
dix ans, d’autres choses sont à prévoir pour la carrière d’Émile. Voilà que toutes ces années 
sont condensées au chapitre dix-neuf. Le narrateur dresse d’abord une liste de ce qui s’est 
passé d’important dans son pays. « Pendant les dix années qui ont suivi Melbourne » (C, 
132), la démocratie populaire a été remplacée par le Parti socialiste, mais l’hostilité est 
restée la même. Et les dernières lignes du chapitre dix-neuf laissent la lectrice sur le 
Printemps de Prague de 1968 et l’arrivée des troupes de l’URSS au mois d’août. Le 
narrateur dit « […] que l’impatience se transforme en colère. Jusqu’à douze ans après 
Melbourne, une nuit d’août à Prague. » (C, 134) On fait référence aux Jeux olympiques de 
Melbourne auxquels Émile a participé douze ans plus tôt, au chapitre précédent. Ainsi, 
dans ce seul chapitre dix-neuf, douze ans se sont écoulés. Il s’agit d’une accélération 
                                                          
62 Ciné-Archives, Fonds audiovisuels du PCF mouvement ouvrier et démocratique, 19e cross de 
l’Humanité, cinearchives.org, [page consultée le 6 mai 2019]. 
  70 
considérable si on se réfère aux autres chapitres qui comptent quelques jours, quelques 
mois, au mieux quatre ans au chapitre onze. Cette accélération suit directement le moment 
où le coureur subit la défaite la plus marquée du récit, lorsqu’il s’écrase et vomit dans 
l’herbe à l’épreuve du marathon. Cette vitesse se poursuit au dernier chapitre. Les 
Soviétiques envahissent le pays d’Émile au début du vingtième chapitre. Émile commet 
l’erreur qu’on lui connait de parler contre l’URSS lors d’une manifestation et on l’envoie 
travailler à Jachymov, une mine d’uranium. Une page plus tard, mais « [a]u bout de […] 
six années » (C, 140) pour le personnage, les fondés de pouvoir ramènent Émile à Prague 
pour être éboueur. À la page suivante, puisqu’il est acclamé dans les rues par les Pragois, 
« [o]n le retire […] rapidement de ce poste, on l’essaie dans deux ou trois autres dans 
l’exercice desquels le problème de sa popularité demeure. En désespoir de cause on finit 
par l’expédier à la campagne […] » (C, 141) où il fait du terrassement. Quatre lignes plus 
tard, le narrateur affirme que « [d]eux années passent encore ainsi, puis Émile est convoqué 
devant un comité qui ne l’appelle plus camarade. » (C, 141) À la page suivante, la dernière, 
la dégringolade est terminée : il classe des papiers dans un sous-sol. Plus de huit ans sont 
condensés dans les dernières pages du récit et, comme au chapitre dix-neuf, douze ans 
tiennent dans le chapitre vingt. Cela fait vingt-quatre ans en deux chapitres. À la suite de 
l’annonce de la chute est annoncée et des preuves irréfutables du déclin, le récit accélère. 
Davantage d’importance narratoriale est ainsi accordée aux moments où le déclin n’est pas 
encore imminent. Lorsqu’il l’est, les événements sont expédiés. Les années s’enchaînent 
tout d’un coup – vingt-quatre ans en seulement deux chapitres. La fin est d’autant plus 
brutale que les derniers événements sont expédiés à la hâte. 
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Il semble aussi que, un peu comme dans Ravel, ce deuxième roman du cycle 
connaisse un certain ralentissement narratif après l’annonce du déclin. Aussi, comme 
lorsque que Ravel s’ennuie et paraît attendre quelque chose, Émile voit venir les signes de 
son déclin et en souffre. Au chapitre seize, par exemple, lorsqu’Émile va courir en Suisse, 
on prend le temps de nous dire qu’Émile et Dana vont au cinéma et que  
[s]a curiosité le pousse quand même aussi à visiter le zoo de Berne où 
Émile se réjouit de voir enfin des singes, espèce qui n’a pas encore le 
droit de séjour en Tchécoslovaquie. Mais les singes ont l’air méchants, 
aigris, amers, perpétuellement vexés d’avoir raté l’humanité d’un quart 
de poil. Ça les obsède à l’évidence, ils ne pensent qu’à ça. Ils seraient 
prêts à le faire payer. Ce n’est pas qu’Émile soit déçu du spectacle, mais 
ça ne lui remonte pas le moral. (C, 109) 
 
Pour un récit qui ne se concentre que sur l’essentiel, c’est-à-dire sur les courses d’Émile et 
sur les événements socio-politiques marquants, il s’agit d’un net ralentissement. De plus, 
cette pause est somme toute connotée négativement. Cette sortie au zoo est désagréable 
puisqu’elle se résume à cette rencontre avec des singes « méchants », « aigris » et 
« amers ». Comme dans le cas des crises d’insomnie de Ravel, Émile connait ce moment 
d’attente déplaisant.  
 
Puis, au chapitre quatorze, lorsqu’Émile se rend à São Paulo, où il courra en 
l’honneur de la Saint-Sylvestre,  
Dès qu’il a obtenu son visa, exprimé son contentement, il s’enferme 
mystérieusement dans la salle de bain pendant des heures, dans la seule 
compagnie d’un carnet de papier à cigarettes Riz de La Croix. Ce même 
Riz de la Croix sur les petites feuilles fragiles duquel, au même moment, 
du fond de sa prison de Ruzyn, l’un des condamnés à perpétuité des 
grands procès de Prague rédige clandestinement un rapport sur la réalité 
de ceux-ci dans l’espoir de le transmettre à son épouse. […]. (C, 96) 
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Ce passage déjà mentionné au chapitre précédent, qui condamne Émile à vie par analogie, 
fait partie de ces périodes où le récit s’attache à des petites choses du quotidien et ralentit. 
L’enfermement dans la salle de bain prend en effet plus de lignes que l’annonce qu’il allait 
se rendre à São Paulo et l’obtention de son visa. Au sein de ces ralentissements narratifs, 
Émile trouve la période de déclin désagréable. Il est moins confortable dans la défaite et 
dans le contrôle qu’il subit de la part des autorités. C’est cet inconfort qui est noté par la 
narration. Nous commençons à en voir des occurrences au chapitre seize; juste après 
l’annonce du narrateur sur ses défaites à venir, on nous prévient : « Il semblerait, dit-on, 
qu’Émile voie poindre la menace du déclin sans retour, l’adieu à sa suprématie et la fin des 
honneurs. » (C, 108) Émile sait que son apogée est derrière lui. Notons que le narrateur 
semble retransmettre quelque chose qu’il aurait entendu. Le « dit-on » peut en effet se 
référer aux autres au sein du récit (médias, commentateurs sportifs, fans, etc.), mais aussi 
à des passages que le narrateur aurait lus dans une biographie d’Emil Zátopek. Quelques 
lignes plus loin, à Berne, en Suisse, « en attendant d’aller se battre [Émile] semble inquiet, 
nerveux, presque accablé. » (C, 108) Il sait que ses performances ne sont plus ce qu’elles 
étaient. Ensuite, avant les Jeux olympiques de Melbourne, le narrateur dit qu’il voudrait 
« malgré l’ennui que lui inspire l’épreuve, travailler le marathon […] » (C, 110). Bien qu’à 
certains moments il dise voir d’un bon œil que sa retraite sportive soit inévitable à ce point-
ci, l’évoquant en « semblant s’en amuser » (C, 116), un abattement survient. Il n’est pas 
anodin que cela survienne après l’annonce narratoriale la plus marquée sur les défaites à 
venir. Comme nous l’avons vu, le déclin était déjà en marche avant cette annonce. Les 
autorités du pays avaient commençé à nuire à Émile, mais sa chute sportive survient après 
  73 
cette annonce63. Et c’est là que le personnage pressent qu’il est dans un « déclin sans 
retour », qu’il s’agit d’un « adieu » à sa période de triomphe et que la fin est proche. 
Comme dans le roman précédent lorsque Ravel croit que sa musique est dépassée même si 
on l’acclame partout, Émile se doute qu’il s’agit d’un déclin sans retour. Cela l’ennuie. Il 
passe donc lui aussi par ces moments où un ralentissement narratif lui fait trouver le temps 
pénible. 
 
En ce qui a trait aux annonces du narrateur et à la vitesse narrative de cette deuxième 
biofiction, on retiendra que, comme dans Ravel, le temps ne s’accélère pas tout de suite 
après que les annonces aient été faites. Il semble que cela soit plutôt progressif, jusqu’à ce 
qu’Émile s’écroule au marathon de Melbourne. À partir de là, tout s’accélère jusqu’à la 
fin, sauf en ce qui concerne le ralentissement narratif que nous avons identifié. Nous avons 
vu que le temps dans Ravel est comparable au crescendo du Boléro. L’accélération de la 
narration, dans Courir peut aussi être mise en relation avec ce qu’accomplit le personnage. 
Le narrateur nous apprend au quatrième chapitre, lors d’un championnat à Prague que « le 
sprint final, Émile vient de l’inventer. » (C, 23) Comme la technique du sprint final, le récit 
peut être considéré comme une progression constante, ici perturbée un peu avant la ligne 
d’arrivée. Tout s’accélère soudainement et les deux derniers chapitres deviennent un sprint 
jusqu’à la dernière ligne. Le ralentissement narratif, qui ne se répète pas autant que dans 
Ravel, vient quant à lui contrebalancer l’accélération du récit. Cette antinomie du temps 
                                                          
63 « Je ne sais pas vous mais moi, tous ces exploits, ces records, ces victoires, ces trophées, on 
commencerait peut-être à en avoir un peu assez. Et cela tombe bien car voici qu’Émile va se mettre à 
perdre. » (C, 106) 
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accentue la vitesse du « sprint final » dans les derniers chapitres. La période de déclin est 
ainsi rapide, mais d’une lenteur pénible pour le personnage.  
 
2.4. PASSER SA VIE À SE FAIRE VOLER SES IDÉES 
Dans le dernier roman du cycle, le narrateur annonce ce qui se passera dans le reste 
du récit au centre de l’œuvre : Gregor ne profitera jamais des fruits de son travail. Comme 
dans les deux autres biofictions, l’annonce du sort tragique de Gregor précède le déclin et 
les anticipations du narrateur s’avèrent justes. La vitesse de la narration, dans Des Éclairs, 
n’est pas constante. Les chapitres peuvent compter quelques heures aussi bien que quelques 
années. Les choses s’accélèrent tout de même dans les deux derniers chapitres, après un 
événement perturbateur – Gregor apprend qu’une maladie incurable affecte la pigeonne 
dont il est amoureux. De plus, la vitesse à laquelle les événements de la vie de Gregor 
s’enchaînent ne peut être définie dans chacun des chapitres. Nous notons tout de même que 
plusieurs marqueurs temporels signalent cette rapidité. Dans l’œuvre en général, le 
personnage va vite et les événements de sa vie aussi. Comme dans les cas précédents, la 
période de déclin est peu à peu entrecoupée de ralentissements narratifs et d’ennui. Le 
temps, inconstant, parfois impossible à calculer, est antinomique – à la fois rapide et lent.  
 
Les annonces que nous retrouvons dans Des Éclairs portent surtout sur l’insuccès 
des inventions du personnage dans la période de déclin et leur reconnaissance, 
essentiellement posthume. Comme dans les romans précédents, nous apprenons à l’avance 
le sort de Gregor. L’annonce qui attire plus particulièrement notre attention se trouve au 
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milieu du récit, précisément au quatorzième chapitre, juste après que Gregor ait déchiré le 
contrat qui lui donnait droit à son argent avec Westinghouse. Le personnage ne fait pas 
attention à ses finances. Selon le narrateur, il n’en a pas le temps, « [c]ar dans les dix années 
qui suivent, beaucoup d’idées vont lui venir toutes à la fois, vraiment beaucoup » (DÉ, 79). 
Malheureusement, il déposera des brevets à la chaîne de façon bâclée. « Il a tort, allant 
beaucoup trop vite, il devrait s’arrêter sur l’une d’elles pour la mener à son terme et la 
développer, l’explorer […] » (DÉ, 80). Il énumère les projets du personnage qui seront 
volés par ses rivaux et il dit qu’« [i]l en ira ainsi avec Gregor : les autres vont s’emparer 
discrètement de ses idées pendant que lui passera sa vie en ébullition. » (DÉ, 81) 
Condensant au milieu du récit ce qui arrivera à Gregor et le mènera à la fin tragique que 
nous lui connaissons – à son état de pauvreté et de méconnaissance –, le narrateur affirme 
que Gregor court à sa perte. À cause de cette annonce, l’espoir qu’il retrouvera fortune et 
aptitudes est inexistant.  
 
Le premier chapitre raconte la naissance de Gregor, le deuxième son enfance. Une 
ellipse considérable sépare le deuxième du troisième chapitre dont les premières lignes 
rappellent le début de Ravel : « Âgé de vingt-huit ans, haut d’à présent deux mètres, Gregor 
prend donc un bateau pour les États-Unis d’Amérique. » (DÉ, 17) Le troisième chapitre ne 
compte que quelques jours : il traverse l’Atlantique et se fait engager par Thomas Edison 
presque immédiatement. Au chapitre quatre, on apprend que « [p]endant les trois années 
passées chez Edison, » (DÉ, 25) il s’est fait une réputation d’ingénieur intéressante. Puis, 
après s’être fait duper par des hommes d’affaires qui le dépouillent, Gregor « [s]e retrouve 
à la rue, terrassier, manœuvre, portefaix couvert de dettes dans l’industrie du bâtiment, 
  76 
pendant quatre ans. » (DÉ, 27) Ainsi, nous estimons qu’il s’écoule huit ans au chapitre 
quatre. Le chapitre cinq raconte un échange entre Gregor et un contremaitre avec qui il 
travaille. Ce dernier lui dit qu’il parlera en sa faveur auprès d’un ami qui pourrait le mettre 
en contact avec George Westinghouse. Il ne s’y écoule que le temps d’une pause déjeuner. 
Au chapitre six, on apprend que « l’information met quelques jours à remonter via le butler 
vers son employeur » (DÉ, 33). Puis, Gregor rencontre l’homme d’affaires en question. 
« Le temps de régler dans l’après-midi son départ du chantier, d’offrir un verre au 
contremaitre, Gregor se met à l’ouvrage dès le lendemain matin. » (DÉ, 35). Puis, « [i]l 
conçoit en quelques mois un moteur, un générateur et un transformateur à son idée. » (DÉ, 
36) La vie de Gregor s’améliore et, à la fin du chapitre, il obtient un nouveau contrat avec 
la Western Union. Nous en déduisons que le chapitre six compte plusieurs mois. Au 
chapitre sept, nous n’avons pas de marqueur de temps pour nous situer, si ce n’est que 
« [l]es temps qui suivent » (DÉ, 37), des animaux se mettent à disparaître. Edison tente de 
prouver que le courant alternatif mis au point par Gregor est dangereux. Au chapitre huit, 
il nous est encore une fois difficile de chiffrer le temps. On nous apprend que « Gregor ne 
perd pas une minute non plus » (DÉ, 42) et qu’il fonce dans un nouveau projet « [s]ans se 
reposer sur son nouveau salaire ni se laisser un peu de temps pour voir venir » (DÉ, 42). 
Au chapitre neuf, peu de temps passe. Il nous est impossible de déterminer combien. Pour 
prouver que le courant alternatif est dangereux, on électrocute un être humain. C’est tout 
ce qui se passe dans ce chapitre. Puis, au chapitre dix, bien qu’il soit une fois encore 
impossible de dire combien de temps s’écoule, l’adverbe « bientôt » nous informe que le 
temps passe. Ainsi, « Gregor se met à prendre bientôt quelques initiatives » (DÉ, 54) et 
« [i]l est bientôt l’unique sujet de conversation dans les dîners mondains de sorte que, 
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voyez comment ça peut aller vite, Gregor est tout simplement devenu en quelques mois le 
savant le plus célèbre du monde » (DÉ, 55). Nous avons ensuite droit à une itération : « 
Gregor vient assez vite dîner chez les Axelrod; bientôt régulièrement une fois par semaine 
puis deux, le mardi et le vendredi. » (DÉ, 58) De plusieurs mois à quelques années passent 
dans ce chapitre. Le chapitre onze s’ouvre sur l’Exposition internationale de Chicago de 
1893, à laquelle Gregor participe. C’est cet événement qui est raconté dans ce chapitre. Il 
ne s’y écoule qu’une soirée. Le chapitre douze raconte ce que Gregor devra un jour mettre 
au point. On est projeté dans le futur qu’imagine le personnage. Au chapitre treize, une 
ellipse considérable est faite. On apprend alors que « [s]ept ans plus tard, Gregor est devenu 
riche ou plutôt virtuellement riche » (DÉ, 70). C’est à la fin de ce chapitre qu’il commet 
l’erreur de renoncer à l’argent que Westinghouse lui doit. Nous l’avons vu précédemment : 
c’est le premier pas vers la chute. Nous ne pouvons pas quantifier précisément le temps qui 
s’est écoulé au chapitre quatorze, mais il s’agit de peu, si nous le compararons aux autres 
chapitres. C’est à ce moment que le narrateur nous informe que dans « […] les dix années 
qui suivent, beaucoup d’idées vont lui venir » (DÉ, 79), mais qu’il ne réussira pas à en tirer 
profit, « allant beaucoup trop vite » (DÉ, 80). Le chapitre quinze est centré autour de la 
« […] matinées de ce mardi » (DÉ, 85). Quelques heures à peine s’y écoulent. C’est la fin 
de la période d’apogée et le début du déclin. 
 
 Au chapitre seize, peu de temps s’écoule, mais il nous est impossible de chiffrer 
combien. Gregor fait vibrer tout le quartier avec son oscillateur, puis son laboratoire prend 
feu « […] peu de temps après cet événement » (DÉ, 96). Son avocat lui conseille de 
déménager à Colorado Springs, ce qu’il fait. Un an passe au chapitre dix-sept puisqu’il 
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revient de Colorado Spring aux premières lignes du chapitre dix-huit et qu’au début de ce 
chapitre, on apprend que « [p]endant près d’une année, donc, qu’il a passé à la montagne 
– et qui est accessoirement la dernière du dix-neuvième siècle –, Gregor a pu jouer tant 
qu’il voulait avec la foudre » (DÉ, 107). Le chapitre dix-huit ne compte que quelques jours, 
puisque « Gregor a repris contact avec Norman dès son retour à New York » (DÉ, 110) et 
que le chapitre se clôt avec le premier déjeuner depuis son retour chez son ami. Le chapitre 
dix-neuf compte quant à lui quelques heures à peine : Gregor rencontre John Pierpont 
Morgan. Au chapitre vingt, « […] Gregor ne perd pas une minute » (DÉ, 118) et s’occupe 
de construire la tour de radio-transmission promise à son débiteur. « Or pendant que s’élève 
la tour […] » (DÉ, 120), on apprend qu’un Italien dit avoir inventé la radio. Il faut se référer 
à l’invention de la radio pour savoir que nous sommes en décembre 190164. Plus ou moins 
deux ans se sont écoulés depuis le chapitre dix-huit. Le chapitre vingt se clôt sur la fin du 
financement de la tour de Gregor. « Avec tout ça, qui est allé vite comme toute sa vie, 
Gregor va sur ses cinquante ans » (DÉ, 124) aux premières lignes du chapitre vingt-et-un. 
Le temps qui passe est impossible à déterminer dans ce chapitre. Le narrateur fait le 
sommaire des habitudes de Gregor lors de cette période : il arrive à son laboratoire à midi 
et s’occupe ensuite de nourrir les pigeons. Au chapitre vingt-deux, une seule soirée est 
racontée : il s’agit de Noël, que Gregor passe chez les Axelrod. Au chapitre vingt-trois, on 
apprend que plusieurs années sont passées. Le narrateur affirme que c’est le début d’« [u]ne 
guerre tout simplement mondiale » (DÉ, 139). Il s’agit en effet de la Première Guerre 
mondiale. Nous sommes en 1914. Treize ans se sont écoulés depuis le chapitre vingt. Même 
s’il est impossible de chiffrer le temps dans ce chapitre, nous estimons qu’il s’y passe 
                                                          
64 Herodote, 12 décembre 1901, Marconi réalise la première transmission radio, Herodote.net, [Page 
consultée le 20 mai 2019]. 
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plusieurs mois puisque Gregor propose ses idées à l’armée pour la guerre et que « [l]a tour 
de Long Island, dans le même temps, est néanmoins assez achevée pour paraître suspecte 
aux yeux de l’armée qui la fait démolir six mois plus tard » (DÉ, 139). Le chapitre vingt-
quatre parle des pigeons dont Gregor s’occupe. Le narrateur ne fait que les dénigrer sur 
deux pages et aucun temps ne s’écoule. Au chapitre vingt-cinq, on sait que Gregor a encore 
déménagé dans un hôtel moins cher et que la guerre est finie puisqu’on se trouve dans 
« [c]e qu’on appellera plus tard les années folles » (DÉ, 148). À la fin du même chapitre, 
Gregor doit encore déménager dans un hôtel moins cher à cause des pigeons dont il 
s’occupe maintenant dans son appartement. Le chapitre vingt-six est consacré à l’amour 
que Gregor entretient avec une pigeonne blessée. Quelques semaines passent ainsi avant 
que Gregor comprenne qu’elle ne se rétablira pas. Après cet événement, tout s’enchaîne 
très rapidement. Ainsi, « [d]ix ans plus tard », au chapitre vingt-sept, on apprend que 
Gregor est encore plus pauvre et encore moins sain d’esprit. De plus, nous nous trouvons 
aux prémices de la Seconde Guerre mondiale. Le narrateur nous informe que « […] la 
guerre se remet à menacer un peu partout dans le monde » (DÉ, 167). Nous sommes plus 
ou moins en 1939. « Dix ans plus tard encore » (DÉ, 171), au début du vingt-huitième et 
dernier chapitre, Gregor est encore plus pauvre et ne fait que s’occuper de ses pigeons. Il 
se fait renverser par un taxi et rentre chez lui mal en point. On peut ici créer un parallèle 
avec l’incident qui précipite la fin funeste de Ravel. Lui aussi, c’est après un accident de 
taxi, lorsqu’il en était le passager, que sa santé se détériore drastiquement. Le narrateur 
résume qu’il s’écoule encore « [c]ent jours de solitude pendant lesquels l’esprit de Gregor 
parfois s’égare » (DÉ, 174). Il meurt seul dans sa petite chambre. Ici, le récit s’éloigne de 
la biographie traditionnelle de Nikola Tesla puisque le célèbre inventeur est mort en 1943. 
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Il semble que cela soit par souci de symétrie que le narrateur fasse mourir Gregor un peu 
plus tard, le but étant que les deux derniers chapitres comptent le même nombre d’années, 
comme dans Courir. Dans Des Éclairs, le chapitre vingt-sept et le chapitre vingt-huit sont 
marqués par des bonds en avant de dix ans. Dans Courir, les deux derniers chapitres 
connaissent tous les deux des sauts temporels de douze ans. Rappelons-nous que dans 
Ravel, ce sont aussi les deux derniers chapitres qui accélèrent significativement.  Blanche 
Cerquiglini, dans son article « Des vies rêvées », avance à propos de Gregor que « [c]omme 
dans un conte, une histoire racontée encore et encore, on connaît la fin […]. Une sorte de 
fuite en avant se dégage : l’auteur a envie d’aller vite, presque envie d’en finir, car la fin 
est connue d’avance65. » Nous avons vu qu’au cours du récit, les sauts temporels, faisant 
fi de celui de plus de vingt-ans au départ, sont plutôt inégaux. Ce sont les deux derniers 
chapitres, condensant vingt ans de vie, qui sont les plus impressionnants en ce qui a trait à 
l’accélération narrative. Nous sommes du même avis que Cerquiglini : le narrateur semble 
vouloir « en finir » rapidement, expédier le décès du personnage et clore le récit. 
 
Comme pour Ravel et Émile, cette période lors de laquelle le déclin a été annoncé 
est également teintée, dans le cas de Gregor, d’un certain ralentissement narratif et parfois 
d’un désœuvrement pénible pour le personnage. D’abord, lorsqu’il est question des 
pigeons, la vitesse du récit est ralentie et parfois même mise sur pause. Au chapitre vingt-
quatre, le narrateur prend deux pages pour parler de l’horreur que lui inspirent les pigeons, 
par exemple. Mais encore, les installations que prend la peine d’installer Gregor pour les 
volatiles sont décrites. Au chapitre vingt-cinq, par exemple, on dit que  
                                                          
65 Blanche Cerquiglini (2011a), op. cit. 
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[…] naturellement l’idée lui vient, tant que nous y sommes, de passer du 
traitement ambulatoire à la prise en charge institutionnelle, et de monter 
une clinique pour pigeons. Or va se poser un problème de locaux. Sachant 
que la direction du Saint-Régis se montrera hautement réticente devant 
ce projet, Gregor ne peut héberger au long cours trop de sujets malades 
dans sa chambre. (DÉ, 149) 
Ces réflexions sur la manière de loger les pigeons mal en point s’étendent sur trois pages. 
Tout ce qui touche aux pigeons prend bientôt de plus en plus de place, et se retrouve 
principalement dans la période de déclin. Gregor a lui-même plus de temps pour les 
oiseaux. Il réussit de moins en moins à se trouver du financement et n’invente plus aussi 
bien qu’avant. Il passe bientôt moins de temps dans son laboratoire qu’avec les volatiles.  
De plus, le personnage trouve parfois le temps long, lui qui n’avait pas assez de temps pour 
mener ses idées à leur terme. Au chapitre seize, un peu après l’annonce du déclin, il est 
dans son laboratoire : « Gregor s’assied sur une chaise […], saisi par une légère 
mélancolie. […] Plus envie de rien, d’un coup. Petit accès de tristesse. Or le désœuvrement 
n’est pas son genre comme il ignore tout de l’ennui » (DÉ, 92). Lui qui a l’habitude de 
passer d’un projet à un autre à une vitesse surhumaine maintenant s’arrête, comme abattu, 
sans raison apparente. Puis, quelques chapitres plus loin, après que John Pierpont Morgan 
lui ait retiré le financement pour sa tour de télécommunication, le narrateur dit que Gregor 
aura bientôt cinquante ans. 
On ne se rend jamais compte à quel point c’est rapide alors que les 
journées traînent en longueur et que les après-midis sont interminables. 
On se retrouve doté d’un certain âge sans avoir bien compris comment, 
même si comme Gregor on consulte sa montre tout le temps, même si 
celle-là ne donne qu’une idée imparfaite, tendancieuse et pour tout dire 
fausse de celui-ci. (DÉ, 124)  
Dans ce passage est explicitée l’antinomie du temps dans le roman. D’une part, comme on 
l’a vu, les événements s’enchaînent la plupart du temps rapidement, et de plus en plus 
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rapidement à la toute fin. D’autre part, le personnage appréhende le temps d’une façon 
différente de la lectrice qui doit passer par les raccourcis du narrateur. Le personnage trouve 
long le temps de son déclin. Même sa montre donne une idée faussée du temps. Le paradoxe 
est tel, entre la rapidité du récit et l’impression de longueur du personnage, que celui-ci ne 
comprend pas comment il se fait qu’il en soit presque à cinquante ans. Et cette dualité 
s’accentue. Comme le déclin est de plus en plus présent, l’ennui de Gregor augmente. Au 
vingt-deuxième chapitre, par exemple, on sait qu’il n’a plus un sou pour inventer. « En 
attendant que le temps se mette au mieux, Gregor va traverser des journées stériles pour un 
homme qu’on n’a jamais vu désœuvré » (DÉ, 134). Et ça ne s’améliore jamais vraiment. 
Le personnage, sur son déclin et incapable de trouver du financement, va de moins en 
moins inventer, jusqu’à ne plus rien inventer du tout et ne s’occuper que de pigeons. Ainsi, 
même si l’urgence et la vitesse caractérisent le récit, le narrateur dit aussi, qu’« il n’y a plus 
qu’à attendre et voir, c’est ça, la vie n’est plus qu’une longue salle d’attente. » (DÉ, 135) 
Le personnage devient alors le spectateur passif de son déclin que l’on sait approcher 
rapidement.  
 
Enfin, ce dernier roman du cycle est temporellement le plus complet des trois 
puisque le récit trace, comme dans une biographie traditionnelle, une vie du début à la fin, 
de la naissance à la mort. Comme dans le cas des deux œuvres analysées précédemment, 
la vitesse à laquelle les événements sont racontés n’est pas tout de suite plus grande après 
l’annonce du déclin. L’accélération est plutôt perceptible à la toute fin, dans les derniers 
chapitres qui commencent tous les deux par insérer une ellipse de dix ans. Comme dans les 
autres œuvres de notre corpus, les deux derniers chapitres sont plus rapides que les autres 
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et suivent un événement perturbateur. Dans le cas présent, il s’agit de la condamnation 
d’une pigeonne. De plus, ce que nous remarquons, c’est qu’ici aussi l’annonce identifiée 
est placée tout de suite après la période d’apogée et qu’elle s’avère véridique. Comme dans 
Ravel et dans la dernière partie de Courir, Gregor s’ennuie dans cette période de déclin 
qui, par moments, connaît des ralentissements narratifs. Ces derniers sont surtout liés à la 
relation qu’entretient le protagoniste avec les pigeons. Plus le déclin est flagrant et plus le 
narrateur accorde de l’importance à cet amour humain-volatile et à des moments de 
lassitude et d’attente chez le personnage. 
 
2.5. ANNONCE D’UNE CHUTE CERTAINE ET VITESSE ANTINOMIQUE 
À la lumière de ces trois analyses, nous pouvons affirmer que, temporellement, des 
événements négatifs relatifs à la chute des personnages sont annoncés dans les trois récits. 
Le temps, après les annonces du narrateur que nous avons ciblées, est antinomique. D’une 
part, il est rapide et va à l’essentiel de la chute. D’autre part, le récit connait des 
ralentissements qui retiennent les personnages dans la pénible attente d’une fin que ces 
derniers semblent pressentir. Nous pouvons aussi affirmer que le passage de l’apogée au 
déclin, puis à la chute, est inéluctable.  
 
 Les anachronies faites par le narrateur bouleversent le cours des récits par ce 
qu’elles nous apprennent sur la suite des choses. Le destin des personnages est irréfutable 
et le narrateur ne tente pas de le cacher à la lectrice. Ces annonces marquent la fin de 
l’apogée des personnages et, après celles-ci, c’est le début de leur déclin. L’annonce qui 
dit qu’il reste dix ans de vie à Ravel est placée au premier chapitre et nous avons vu que 
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c’est précisément là que se situe la période d’apogée du compositeur. L’annonce qu’Émile 
se mettra bientôt à perdre est située quant à elle vers les trois-quarts du récit, juste avant sa 
première défaite à Budapest. Puis, celle qui condamne la reconnaissance des inventions de 
Gregor – du moins de son vivant – est placée au milieu du roman, juste après son erreur 
avec Westinghouse, erreur qui le rend pauvre et déchu. Le savoir narratorial établit ainsi le 
principe de fatalité qui régit les biofictions d’Echenoz. Quoi que fassent les protagonistes, 
ils ne peuvent pas aller à l’encontre de ce qui est annoncé. Le temps n’est pas linéaire, mais 
anticipé. Le fait de dire à l’avance, par de courtes annonces indicatives, qu’il n’y aura pas 
de surprise de ce côté-là, place l’existence des personnages dans un cadre impossible à 
briser. Cette structure d’apogée et de déclin est présente dans les trois cas. C’est 
précisément sur cette structure que sont construits les trois récits. 
 
En ce qui concerne l’accélération narrative à la fin des récits, Blanche Cerquiglini 
dit que « [l]e narrateur ne s’embarrasse pas de réalisme, il " expédie " ce qui est par trop 
évident66 ». Puisque nous savons que rien de bon n’attend Ravel, Émile et même Gregor à 
la fin du récit, l’accélération de la narration peut revêtir – en l’absence de suspense – une 
dimension tragique. Comme dans une tragédie où la fin est souvent connue d’avance, ce 
qui est effroyable, c’est justement qu’on sait d’avance – ou du moins on se doute – que le 
sort du protagoniste sera funeste. Les deux derniers chapitres de chaque œuvre condensent 
plusieurs années en quelques pages, de façon symétrique pour deux d’entre elles. La fin est 
expédiée et peut nous apparaître comme l’aboutissement d’un crescendo ou d’un sprint 
final. Toujours selon Cerquiglini, « [l]e ton nonchalant, désinvolte, dit une volonté de ne 
                                                          
66 Blanche Cerquiglini (2011a), op. cit.. 
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pas s’appesantir sur les choses, ne pas les expliquer, une pudeur. Un sentiment de vitesse 
se dégage ; la destinée est vue en un instant, en un éclair, dans une anticipation du futur67. » 
Il est ainsi inutile de s’attarder, mais le narrateur s’attarde tout de même, et ce, sur quelques 
moments pénibles du quotidien des personnages. 
 
Nous avons vu qu’après les annonces du destin funeste, le récit ne connait pas tout 
de suite d’accélération. Des signes de déclin sont toutefois repérables. Temporellement, 
cela se traduit par des moments de ralentissement narratif dans lesquels les personnages 
sont inconfortables. Lors de ces ralentissements narratifs, la lectrice ne peut s’empêcher de 
trouver les personnages plus « humains » que lorsque les événements de leur vie sont 
énumérés sous la forme de sommaires et que des ellipses les séparent pour aller directement 
à l’essentiel. Par plus « humains », nous entendons plus complets sur le plan des affects. 
Les personnages sont présentés avec des faiblesses. Le fait qu’ils puissent souffrir les rend 
plus complets sur le plan des affects que lorsqu’ils sont comparés à des machines. Nous 
avons plus l’impression d’avoir à faire à une représentation de ce qui est « humain » lorsque 
des crises d’insomnie, un emprisonnement dans une toilette ou une affection particulière 
pour des volatiles sont narrés qu’à l’inverse, lorsque compositions célèbres, courses 
gagnées ou inventions révolutionnaires sont nommées. Blanche Cerquiglini dit à ce sujet 
que « la fiction humanise l’Histoire : par le détail concret, le petit fait vrai. Il y a là un 
paradoxe : la fiction est plus vraie que l’Histoire. Par l’imaginaire, l’invention, le fantasme, 
elle capte mieux l’humain dans sa complexité68. » C’est ce que nous entendons lorsque 
                                                          
67 Ibid. 
68 Blanche Cerquiglini (2011b), op. cit., p. 157. 
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nous disons que quelque chose de plus « humain » est capté dans ces ralentissements. Dans 
ces passages, le narrateur s’attarde à des événements plus banals, en expédiant d’autres 
plus extraordinaires.  
 
Les parties de la vie des protagonistes qui suivent les annonces narratoriales 
deviennent ainsi une attente de leur inévitable fin : mort, défaites et usurpation. Pour 
reprendre les mots de Jérusalem dans son article « Pourquoi courir? », « [l]es personnages 
se séparent de la fiction pour la contempler et deviennent les spectateurs passifs d’une vie 
parfois poussive69. » Après l’annonce du déclin, les personnages trouvent le temps de plus 
en plus long et s’ennuient. Ils ont moins d’énergie et semblent accablés. À la fin du récit, 
lorsque Ravel remarque la gravité de son état, il s’adresse à son interprète. « [C]’est quand 
même tragique, ce qui m’arrive, dit-il à Marguerite. Patience, lui répond-elle toujours, ça 
va passer. Attendez donc. » (R, 117) Prisonniers d’une structure narrative et un destin 
inéluctable, attendre que les événements passent reste en effet la seule chose que les 
protagonistes peuvent faire.  
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CHAPITRE 3  
DÉPOSSESSION IDENTITAIRE DANS LA PERTE 




















Dans Logique du récit70, Claude Bremond identifie trois mobiles qui peuvent 
pousser un personnage à passer à l’action : éthique, hédonique et pragmatique. En outre, 
l’agent éventuel d’une tâche ou bien décide de l’entreprendre pour améliorer son état, ou 
bien décide de ne pas l’entreprendre de peur que son état se dégrade. Dans les trois œuvres 
de Jean Echenoz qui font l’objet de notre étude, nous nous sommes demandé pourquoi les 
protagonistes passent à l’action. La difficulté que nous éprouvons à répondre à cette 
question permet de mieux comprendre l’imaginaire existentiel des biofictions 
echenoziennes. Dans un monde qui leur est hostile, où le déclin est certain, il est difficile 
de comprendre les motivations de Ravel, Émile et Gregor. Les protagonistes vivent-ils sans 
but ? Agissent-ils sans raison ? À première vue, nous sommes tentée de leur donner des 
mobiles identifiés par Bremond, mais nous réalisons rapidement que ces mobiles ne sont 
pas suffisants pour expliquer leur si grand déploiement d’énergie. Les actions des 
personnages sont souvent mandatées par autrui. Nous remarquons aussi une 
instrumentalisation des protagonistes. Ces derniers, lorsqu’ils agissent, vont jusqu’à être 
                                                          
70 Claude Bremond (1973), op. cit., p. 188. 
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décrits par la narration comme des machines ou comme un engrenage. Ainsi, ils sont 
parfois déshumanisés. Cela nous mène au constat suivant : les actions des personnages, 
même si elles sont la plupart du temps mandatées par autrui, sont inhérentes à leur identité. 
Les personnages sont compositeur, coureur et inventeur.   
  
3.1. POURQUOI COMPOSER? 
Dans Ravel, les actions du protagoniste sont le plus souvent influencées par les 
autres. Le compositeur avoue, à la fin de sa vie, ne pas avoir créé ce qu’il voulait. Il n’a 
pas atteint son but – que nous ne connaissons d’ailleurs pas. Cette question pourrait tout 
aussi bien rester sans réponse : pourquoi et pour qui Ravel compose-t-il s’il n’a rien à faire 
de sa gloire et si cela lui est pénible ? Deux éléments peuvent motiver les actions du 
personnage dans le roman: d’une part, ce qu’il fait pourrait être déterminé par les autres 
qui sont les mandateurs de ses compositions, mais ce que ces derniers pensent de son travail 
est sans importance pour lui. D’autre part, les trois motivations qui poussent le personnage 
à passer à l’action selon Claude Bremond dans son ouvrage Logique du récit ne sont pas 
suffisantes pour légitimer le travail du compositeur.  
 
À première vue, Ravel s’avère être un personnage assez passif relativement à 
l’action. En se fiant aux travaux d’A.J. Greimas sur la narrativité71, on peut dire que, bien 
que le personnage principal soit le sujet opérateur de l’action (composer ou jouer de la 
musique), l’idée de l’accomplir vient non pas de lui, mais des gens qui l’entourent. L’étape 
de la manipulation (ce qui motive le protagoniste à agir) est presque entièrement liée à ses 
                                                          
71 Algirdas Julien Greimas (1983), Du sens II, Paris, Éditions du Seuil, 256 p. 
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mandateurs. Au début du récit, le quinquagénaire monte sur un paquebot pour se rendre en 
tournée en Amérique où « […] on lui a monté un itinéraire aberrant. C’est un parcours 
aussi déconcertant que celui d’une mouche dans l’air et qui va lui faire effectuer, du glacial 
au tropical, des allers-retours absurdes, escales incertaines et destinations incongrues au fil 
de ces vingt-cinq villes traversées. » (R, 54) Cette métaphore qui réduit Ravel à une simple 
mouche est à même de nous transmettre la vulnérabilité et l’impuissance de ce dernier : il 
est comme un insecte qui virevolterait « dans l’air ». Il est également intéressant de 
constater que le pronom impersonnel « on » est employé lorsqu’une action est liée au 
personnage. Un groupe incertain propose ou impose ses actions : les gens qui organisent 
sa tournée, puis ceux qui lui commandent de la musique et finalement ses proches qui 
s’occupent de sa maladie. Les autres endossent presque toujours le rôle de qui décide de 
l’action alors que Ravel se contente de l’exécuter. En tournée, il n’a pas choisi son 
itinéraire : « on [le] lui a monté ». Après la tournée, lorsqu’il est de retour en France, 
« Ravel ne sait plus que faire. Rien qui le tente vraiment, rien qui vaille la peine. Il 
commence à s’en inquiéter fort quand Ida Rubinstein lui suggère d’orchestrer quelques 
pièces d’Iberia, d’Albéniz, pour en faire un ballet […] » (R, 72). C’est elle qui le sort de sa 
torpeur, qui lui « suggère » de créer quelque chose. Ravel dépasse les attentes de sa 
mandatrice et, au lieu de reprendre la musique d’un autre, il compose sa propre musique, 
le Boléro, qui deviendra son œuvre la plus connue. Par la suite, Paul Wittgenstein lui 
« commande » un concerto pour la main gauche, ayant perdu la droite à la guerre. Ravel 
compose parallèlement un autre concerto « rien que pour lui » (R, 88), mais une fois de 
plus, il ne passe à l’action que lorsqu’on le somme de créer quelque chose. S’il a besoin de 
motivation extérieure, il n’agit toutefois pas vraiment pour ceux qui le poussent à 
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composer. Lorsque le Concerto pour la main gauche est achevé, Paul Wittgenstein « […] 
ne cache pas qu’il trouve ça pas terrible. » (R, 90) Pour reprendre les termes de Greimas, il 
s’agit d’une sanction négative de l’action effectuée par Ravel. Cette évaluation du 
destinateur n’attriste pas beaucoup le personnage : « […] cette blessure n’est qu’une 
écharde mineure. » (R, 88) Il est un peu déçu, mais, métaphoriquement, ce n’est pas plus 
grave qu’une « écharde », ça ne l’affecte pas beaucoup. Comme on l’a vu, sa gloire va de 
soi et à aucun moment le texte ne suggère que Ravel compose pour être connu et reconnu. 
Son succès se retourne même contre lui. Lorsque sa maladie s’aggrave et qu’il devient 
incapable de créer quoi que ce soit, « [i]l faut évidemment faire quelque chose, ses proches 
tiennent sans cesse conseil. » (R, 121) Les autres se passent de son consentement et 
décident qu’il subira une périlleuse opération au cerveau. Un chirurgien accepte de l’opérer 
en « […] [déclarant] en substance qu’il ne tenterait rien non plus s’il s’agissait du premier 
venu : il n’y aurait qu’à le laisser dans cet état quitte à le voir se perdre indéfiniment. Mais 
voilà, c’est Ravel. » (R, 121) Ainsi, l’opération qui lui donne le coup de grâce est mené à 
cause de sa notoriété. Puisqu’il est une personnalité publique importante, les autres le 
traitent comme un bien commun. Et lui, en tant qu’individu, n’a pas son mot à dire. 
D’ailleurs, il s’oppose à l’intervention : « il supplie qu’on le ramène chez lui. » (R, 123) 
Mais on ne prend pas sa volonté en considération et la décision revient au médecin qui 
« […] veut bien accepter de l’opérer. » (R, 122) Personnage somme toute passif lorsqu’il 
s’agit de décider quand composer et quoi composer, Ravel n’a plus aucun poids décisionnel 
lorsqu’il devient faible et vulnérable, à la fin de sa vie, laissant bien malgré lui toutes les 
décisions le concernant entre les mains de ses proches.  
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Bien que Ravel prenne son travail très au sérieux, nous ne savons pas pourquoi il 
accepte de jouer un rôle décisionnel passif. Comme nous l’avons dit plus haut, Claude 
Bremond, dans Logique du récit, affirme qu’une action peut avoir un mobile éthique, 
pragmatique ou hédonique. Certes, Ravel, au sommet de sa gloire, choisit, conformément 
aux demandes d’autrui, d’agir – de composer – mais pour quelle raison ? On peut 
rapidement écarter des motifs éthiques (le protagoniste n’agit pas parce que cela concorde 
avec ses valeurs) ou pragmatiques (ce n’est pas pour recevoir quelque chose en retour ou 
pour plaire à ses mandateurs qu’il décide d’agir – arrogant, il écrit d’ailleurs à Paul 
Wittgenstein pour lui dire que « [l]es interprètes sont des esclaves » [R,101]). L’idée de 
composer quelque chose vient la plupart du temps des autres. En ce qui concerne les motifs 
hédoniques, le texte ne mentionne pas grand plaisir ou sentiment d’accomplissement72  
lorsque Ravel s’adonne à son art. D’ailleurs, composer est éprouvant. Par exemple, 
lorsqu’il travaille pour Paul Wittgenstein – et qu’il produit parallèlement son concerto pour 
lui-même –, il dit à son ami Zogheb : « comme je n’arrive pas à composer cette chose pour 
les deux mains, j’ai décidé de ne plus dormir, mais alors plus dormir une seconde, voyez-
vous. Je ne me reposerai qu’une fois cet ouvrage fini, que ce soit dans ce monde ou dans 
l’autre. » (R, 89) Il préfère se priver de sommeil, quitte à en mourir, plutôt que de ne pas 
finir ce qu’il a commencé. L’acharnement caractérise son état lorsqu’il s’adonne à la 
création. Il est d’ailleurs comparé à une machine. Par exemple, quand il compose le Boléro, 
le narrateur dit qu’« il est en train de composer quelque chose qui relève du travail à la 
chaîne ». De cela naît « l’usine du Boléro » (R,79). Un parallèle est ainsi établi entre le 
compositeur et le mécanisme répétitif d’une manufacture. Ravel est réifié. On verra que 
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cela se produit aussi chez Émile et Gregor. Cela nous amènera au questionnement suivant: 
une machine peut-elle être maître de ses actions ? Ravel ne serait-il qu’un rouage dans 
l’engrenage de sa musique ?  
 
En somme, Ravel agit par automatisme, parce qu’on le lui demande, et ne retire de 
sa musique rien qui vaille pour lui. Composer ne le sauve pas de la déchéance – c’est même 
le contraire : cela l’y précipite. Passif comme un engrenage, il finit par rouiller et rendre 
l’âme. Rien ne subsiste de son corps physique: « il ne laisse pas de testament, aucune image 
filmée, pas le moindre enregistrement de sa voix » (R, 124). Dans la partie de son existence 
narrée par le roman, il n’a pas su réellement créer ce qu’il aurait voulu créer. Ne reste que 
ce qu’il a fait, le résultat de ses actions. Ses compositions, dans cette dernière partie de sa 
vie, sont presque toujours commandées, que ce soit pour un ballet de Rubinstein ou pour 
la main gauche de Paul Wittgenstein qui l’interprète un peu comme il l’entend, rendant 
Ravel fou de rage. Dans cette vie qu’il a menée, et qui l’a mené à sa fin, le personnage se 
limite à ce qu’il fait, il est sa musique – ce pour quoi on le connait et reconnait –, dans le 
regard des autres. Lorsqu’il ne peut plus composer, « on » décide de l’opérer 
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3.2. POURQUOI COURIR73? 
En ce qui concerne le héros de Courir, comme Ravel, il n’est pas en plein contrôle 
de ses moyens. Dans son cas comme dans celui du compositeur, ce sont essentiellement 
les autres qui décident pour lui. Courir reste la seule chose qu’il peut faire de lui-même. En 
dehors de la piste, les actions qu’il pose sont également liées à la course : il s’entraîne 
beaucoup. En revanche, son discours est manipulé et ses déplacements contrôlés par les 
dirigeants politiques de son pays : par un régime nazi d’abord, puis communiste. De plus, 
lorsqu’Émile est en action – lorsqu’il court –, il est déshumanisé. Le narrateur le décrit 
comme s’il s’agissait d’une machine. Si on se réfère toujours aux théories de Bremond sur 
la narrativité, les motivations d’Émile pourraient d’abord paraître pragmatiques, puisqu’il 
semble que ce soit pour adhérer aux exigences de sa communauté qu’il commence à courir. 
On l’y oblige – sa vie et ce qu’il a de liberté sont menacés. Mais ses motivations pourraient 
aussi être considérées comme étant hédoniques puisqu’il prend goût à la course et aime 
gagner. On réalise qu’Émile donne tout ce qu’il a lorsqu’il est sur la piste : c’est l’unique 
moment où il est réellement maître de ses mouvements.  
 
Centrées autour de la course, les actions d’Émile sont dès le départ motivées par 
des instances extérieures. Il avait devant lui « [u]ne bonne petite carrière de chimiste 
tchèque […] » (C, 11), en étudiant à l’Institut chimique et en travaillant chez Bata, mais 
l’occupation allemande supprime les subventions pour la recherche, créant une atmosphère 
défavorable aux aspirants chercheurs. D’entrée de jeu, le régime en place lui met des bâtons 
                                                          
73 Titre de chapitre emprunté à l’article « Pourquoi courir? » d’Anne Marie Régimbald. – Anne Marie 
Régimbald, (2009), op. cit. 
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dans les roues : même si cela n’a aucun lien avec le sport qu’il pratiquera, son cheminement 
est changé par des instances extérieures. Puis, lors de ses premiers contacts avec la course, 
Émile « n’y prend part que contraint et forcé, tente de sécher cette corvée mais en vain. » 
(C, 13) Il s’agit de courses obligatoires qu’organise l’usine de chaussures pour laquelle il 
travaille. Nous ne connaissons pas l’issue de ces courses; d’ailleurs, l’attention est surtout 
mise sur le fait qu’Émile est obligé d’y participer, qu’il voit ce sport comme une tâche 
ingrate qu’il aurait préféré éviter. Puis, il est forcé de participer à un cross-country organisé 
par les Allemands comme outil de propagande sportive. « Émile ne participe pas de gaieté 
de cœur à cette épreuve mais c’est un garçon consciencieux, il s’y met, il donne ce qu’il 
peut » (C, 16) et est le deuxième à franchir la ligne d’arrivée. On le remarque et on l’incite 
à venir s’entraîner au stade. En fait, on « insiste » et Émile « […] n’est pas difficile à 
convaincre, et de cette faiblesse il s’en veut un peu. » (C, 17) Même s’il aurait préféré ne 
pas commencer à courir, son caractère influençable et la pression des autres font en sorte 
qu’il s’y emploie quand même. Ses motivations sont en ce sens pragmatiques : il fait ce 
que les nazis lui disent de faire. Il faut dire qu’il a aussi une épée de Damoclès au-dessus 
de la tête. Émile a tout intérêt à faire ce qu’on attend de lui : lorsqu’il demande à avoir de 
meilleures conditions de travail, à l’usine, on le menace, « s’il n’est pas content, d’être 
envoyé dans un camp de travail. » (C, 19) Il doit donc choisir entre se conformer aux 
exigences extérieures ou être déporté, c’est-à-dire risquer de mourir à court terme. C’est 
pour cela que les motivations d’Émile semblent fortement être pragmatiques : il pourrait 
choisir de se rebeller et de ne pas faire ce qu’on lui demande, mais cela ne serait pas dans 
son intérêt. Il a tout à gagner à se mettre à la course. D’ailleurs, « Émile commence à bien 
l’aimer, ce stade, l’air lourd qu’on y respire est quand même bien plus pur que celui de 
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l’atelier. » (C, 19) Ainsi, en choisissant d’agir selon la volonté d’agents extérieurs, il 
améliore sa condition et est accepté par sa communauté. Il effectue un calcul éthico-
pragmatique: s’il fait ce qu’on lui dit, il gagne sécurité et progrès. Par exemple, après la 
guerre, « [i]l établit tranquillement deux nouveaux records et, à son retour, on le cite à 
l’ordre du jour pour avoir bien représenté son unité. Tout ne va décidément pas si mal sous 
l’uniforme » (C, 32). On le manipule, mais il consent tout de même à l’être, en quelque 
sorte. Puisqu’il s’entraîne, on commence à le remarquer, mais « il ne croit pas spécialement 
à ses moyens, d’ailleurs il n’y pense pas, ce n’est pas son affaire […] » (C, 17). C’est 
l’affaire des autres, évidemment. Ils sont là pour décider à sa place des compétitions 
auxquelles il participe, lorsqu’il est devenu assez bon. Une fois entré à l’Académie, « Émile 
fait ce qu’on lui dit de faire, étudie ce qu’on lui dit d’étudier, ne manque pas un jour 
d’exercice. » (C, 32) Il s’accommode à son nouveau talent et à ce qu’on attend de lui. 
Jugeant lui-même sa capacité à la course, il « trouve qu’il lui reste beaucoup à apprendre » 
(C, 33) et « [q]uand on le demande à Oslo, pour les premiers championnats d’Europe 
d’après-guerre, il ne se pense pas à la hauteur et aimerait donc mieux ne pas en être. Mais 
comme la Tchécoslovaquie tient à s’y faire représenter, Émile prend l’avion malgré 
lui […]» (C, 34). Même si, avant de passer à l’action, le sujet opérateur – Émile – juge sa 
compétence négativement – il lui reste, d’après lui, beaucoup d’entraînement à faire –, ce 
n’est pas lui qui décide quand et comment il va courir, quand et comment il va passer à 
l’action. Nous ne pouvons pas, dans ce cas, le considérer comme un véritable agent 
autonome. La raison principale qui le pousse à agir reste les dirigeants politiques. Il s’agit 
d’une instance assez floue et l’identité de ceux qui font partie de ce groupe est plutôt 
occultée, exception faite d’une vague allusion au président Gottwald. Le narrateur se 
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contente d’utiliser le pronom « on » lorsqu’il est question de cette instance. Idole de son 
pays, mais d’abord et avant tout citoyen et soldat, Émile a l’obligation de représenter 
l’Armée. Le narrateur dit qu’« [i]l doit courir demain » (C, 39), par exemple, aux 
championnats des forces alliées. Sur cela, le personnage n’a pas son mot à dire. Sa gloire, 
comme dans le cas de Ravel, fait en sorte que le contrôle des autres se resserre sur lui. Et 
il est bientôt trop tard pour faire marche arrière. Comme dans le cas de Ravel, il devient un 
bien commun. Que la Tchécoslovaquie soit contrôlée par les Allemands ou les Russes, 
Émile doit obéir. Le changement de régime ne change pas grand-chose à son cas. Au 
sommet de sa gloire, lorsqu’il bat le record du monde à Ostrava, « [o]n se concerte en haut 
lieu où l’on tient Émile, c’est certain, pour un phénomène du socialisme réel. Donc il est 
mieux qu’on se le garde, qu’on se l’économise et qu’on ne l’envoie pas trop à l’étranger. » 
(C, 66) Le personnage n’est pas considéré comme un individu, mais comme un 
« phénomène », produit et manifestation d’un système politique particulier. Il est légitime, 
dans ce cas, que ce même système l’utilise comme bon lui semble, qu’il le fasse courir 
stratégiquement pour servir ses propres intérêts, par exemple, ou qu’il l’en empêche. De 
son côté, Émile n’a pas le choix : « [q]u’il croit sincèrement aux vertus du socialisme est 
une chose discutable, mais une autre non moins discutable est qu’il est difficile, là où il en 
est, de faire autrement. Il sait qu’il a sa place dans le collimateur […] » (C, 41). Ses 
motivations sont ainsi de plus en plus pragmatiques à mesure qu’il gagne des courses. 
Évaluant la possibilité d’être sanctionné, le personnage décide de faire ce qu’on lui dit. 
Comme lors de la tournée américaine de Ravel, Émile, après avoir gagné son premier 
marathon, doit s’offrir au peuple : « on l’exhibe d’usine en usine à travers tout le pays pour 
qu’on voie qu’il est vrai, qu’il existe vraiment, qu’on ne l’a pas inventé ou plutôt si, que le 
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communisme en marche l’a inventé. » (C, 89) Cela sert évidemment les intérêts du 
gouvernement. Émile devient un trophée appartenant globalement aux autorités tchèques, 
c’est « […] un splendide ustensile de propagande. » (C, 57) On le dépossède de son 
agentivité, mais aussi de son individualité. Il devient la fierté d’un peuple et, par le fait 
même, un bien collectif. Son image est aussi sans cesse contrôlée. C’est un prisonnier du 
système : lorsqu’il va à la grande course de la Saint-Sylvestre à São Paulo, Émile est 
comparé à un prisonnier à perpétuité. On dit que le coureur […] s’enferme 
mystérieusement dans la salle de bain pendant des heures » (C, 96) avec « […] un carnet 
de papier à cigarettes Riz de La Croix. » (C, 96) On dit qu’ « au même moment, du fond 
de sa prison de Ruzyn, l’un des condamnés à perpétuité des grands procès de Prague » (C, 
96) en a aussi en sa possession. Célébrité sportive et prisonnier sont mis en corrélation. 
Émile est prisonnier d’une salle de bain, l’autre est prisonnier de Ruzyn. Dans les deux cas, 
ils sont prisonniers du même système. Ils ne sont pas libres de leurs mouvements et n’ont 
pas de porte de sortie. Émile se plie aux règles, joue le rôle qu’on lui assigne. Lorsqu’il 
parle finalement contre l’URSS – très maladroitement, presque sans s’en rendre compte −, 
il est persécuté. Puis, à la fin, il accepte encore d’agir par pragmatisme lorsqu’ « [o]n lui 
tend un nouveau papier, [et qu’]on lui suggère fermement de le signer. » (C, 141) « Il signe 
son autocritique, comment faire autrement pour avoir la paix. » (C, 142) Ainsi, les actions 
d’Émile sont accomplies en grande partie à cause de pressions extérieures. Même s’il est 
le personnage principal, on ne peut pas dire que ce soit lui qui tire les ficelles du récit. En 
utilisant les termes de Bremond, nous pourrions en venir à la conclusion que, d’un point de 
vue narratif, il est plutôt patient qu’agent et que ses motivations sont en grande partie 
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pragmatiques. Ce n’est pas lui qui est l’instigateur des actions auxquelles il prend part – 
c’est-à-dire courir.  
 
En revanche, les motivations d’Émile pourraient être considérées comme 
hédoniques. Au départ, il est clairement explicité qu’il n’aime pas les sports en général, y 
compris la course. Il est obligé de courir et le fait à contrecœur. « L’imprévu, c’est que 
bientôt ça commence à lui plaire. Il ne dit rien mais il paraît y prendre goût. » (C, 18) 
Progressivement, donc, il commence à se rendre compte que ce sport lui apporte un plaisir 
inattendu. « Or, tout gentil qu’il est, il s’aperçoit aussi qu’il aime bien se battre. » (C, 18) 
Ce n’est donc pas simplement le fait de courir en soi qu’il aime − le narrateur dit d’ailleurs 
à quel point il souffre sur la piste – : c’est surtout le fait de gagner. Ses motivations sont 
hédoniques dans le sens où il prend plaisir à surclasser les autres. Ses petites victoires font 
de lui un aspirant idéal pour la course et il se met à aller s’entraîner au stade, et à aimer 
ça. En fait, son plaisir s’accompagne d’un dépassement de soi : « [i]l veut toujours savoir 
jusqu’où. » (C, 24) C’est lorsqu’il se surpasse qu’il trouve une certaine satisfaction à courir. 
« Il sait qu’il peut compter sur son amour de la douleur et sur lui-même. » (C, 52) Son 
plaisir est si grand qu’il aime même la douleur que la course lui apporte. Lorsqu’il voit que 
sa carrière est en déclin et qu’il vieillit, il affirme: « je ne cours plus que pour le plaisir de 
courir. » (C, 113) Lorsqu’il est sur la piste, « [s]es traits sont altérés, comme déchirés par 
une souffrance affreuse, langue tirée par intermittence, comme avec un scorpion logé dans 
chaque chaussure. » (C, 50) La représentation que nous avons d’Émile en action est 
presque celle d’une scène de torture. Il endure un mal physique démesuré. Ainsi, c’est 
réellement dans le plaisir de dépasser les autres, d’aller de plus en plus vite que les 
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motivations du personnage résident. En fait, quand il court, il doit gagner et se surpasser, 
« […] c’est plus fort que lui. » (C, 84) Quelque chose au sein des motivations du 
personnage nous échappe. Il se donne sans réserve et ne va jamais assez vite à son goût. 
Mais pourquoi Émile court-il ainsi? Qu’est-ce qui est « plus fort que lui » et qui reste sous-
entendu? Cela pourrait-il être un désir de liberté et d’agentivité brimé par le contrôle des 
autorités? 
 
À ce propos, dans son article « Pourquoi courir? », Anne-Marie Régimbald affirme 
qu’au sein de ce monde en guerre, aux prises avec des dirigeants qui ne le laissent pas faire 
ce qu’il veut, 
Émile est de l’énergie pure, il est vivant, il va répondre à tout ça sans 
tambour ni trompette, en enfilant des baskets un peu par hasard. Puis, y 
prenant goût, il va se mettre à courir comme un cheval, comme le temps. 
Faute de pouvoir prendre, on se dépense à fond74. 
Il s’approprie en quelque sorte ce sport qu’on lui avait d’abord imposé. Sur la piste, Émile 
ne doit rien à personne, n’est aux prises avec personne qui contrôle ses faits et gestes. C’est 
là qu’il déploie ses forces, son pouvoir d’action, et qu’il peut être lui-même. Il est différent 
des autres coureurs. On dit d’ailleurs qu’il « [inverse] le système » (C, 21), qu’il invente 
de nouvelles façons de courir, qu’il néglige son style pour se concentrer sur sa vitesse 
uniquement. Justement, lorsqu’on lui parle de son style, Émile dit simplement : « […] moi, 
pour le moment, il faut juste que j’aille le plus vite possible. » (C, 63) Les actions du 
personnage sont concentrées autour du fait de courir de plus en plus vite, d’améliorer ses 
performances sportives : « […] il doit encore aller plus vite, mieux organiser son effort, 
réserver de l’énergie pour la fin et, surtout, étudier avec soin la tactique de ses adversaires 
                                                          
74 Anne-Marie Régimbald (2009), op. cit., p. 127. 
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pour améliorer la sienne. » (C, 37) Évaluations et ajustements sont au cœur de ce qu’il fait: 
c’est sur la piste et nulle part ailleurs qu’Émile devient agent. Il n’a toutefois pas un plein 
contrôle sur ses compétitions. Le seul moment où il peut changer quelque chose est 
lorsqu’il se retrouve à courir. Tout de suite après qu’il soit nommé champion du monde et 
qu’on commence à le célébrer un peu partout dans le monde, les autorités de son pays 
réagissent fortement : il est convoqué et on lui dit qu’il ne pourra plus, désormais, 
compétitionner à l’étranger sans un accord de son gouvernement. « Émile encaisse, mais 
ça ne lui plait pas trop. Il ne dit rien mais le fait est que, les temps qui suivent, il se met à 
perdre assez régulièrement. Il devient négligent. » (C, 67) Ou encore, la presse écrit 
« prudemment » qu’« […] Émile est tombé subitement malade en apprenant que son 
déplacement prévu en Californie n’était plus autorisé par les autorités de son pays. » (C, 
67) Lorsque le contrôle des autorités déplait à Émile, il n’y peut rien hors de la piste. Ces 
circonstances ont un effet négatif sur ses performances : il se met à perdre ou encore, tombe 
malade. Nulle part en dehors du stade on ne lui permet de s’exprimer ou de décider pour 
lui-même; mais devant la foule, dans ses chaussures de course, il est bel et bien agent. 
Même lorsqu’il semble perdre délibérément : décider de saboter une action est également 
un signe d’agentivité. Quand il est opprimé par le gouvernement, c’est bien sur la piste 
qu’il prend sa revanche. Alors qu’on le brime, Émile s’entête. Lorsqu’il court, on dit qu’il 
est « rageur, volontaire à faire peur. » (C, 61) C’est avec fureur et acharnement qu’il agit 
dans le périmètre d’action qui lui reste. Lors de ces moments, Émile « […] change d’avis 
et, […] il décide […] » (C, 65). Ce sont des verbes d’action qui sont employés : le 
personnage agit, modifie son état. C’est lorsqu’il court – et seulement lorsqu’il court – 
qu’on a accès à son plein potentiel d’action. On parle moins d’Émile comme individu ou 
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sujet que comme coureur. Il est défini par cette action. Et malgré son agentivité, le narrateur 
le chosifie lorsqu’il est sur la piste. Par exemple, lorsqu’il s’entraîne, au début de sa 
carrière, on dit qu’« il court moins comme un homme que comme une de ces bêtes plus 
douées que nous pour ça. » (C, 23) Sa déshumanisation est ainsi amorcée au début du récit 
lorsque le narrateur le compare à un animal. En fait, c’est surtout pour dire à quel point il 
est doué que le narrateur, au fil du récit, déshumanise Émile. Reste que, ainsi, le personnage 
perd son agentivité. Puis, comme dans le cas de Ravel, le narrateur utilise aussi la 
métaphore mécaniste quand il parle de sa façon de courir : « [c]ette machine est un moteur 
exceptionnel sur lequel on aurait négligé de monter une carrosserie. » (C, 54) D’ailleurs, 
« […] il a gagné un surnom. La locomotive. » (C, 57) Aux Jeux olympiques de Londres, 
le narrateur dit qu’« Émile démarre comme d’habitude avec sa force mécanique, sa 
régularité de robot. » (C, 60) De tous les protagonistes des biofictions, Émile est celui dont 
la comparaison avec une machine est la plus manifeste.  
 
Cela dit, il est clair que les faits et gestes d’Émile sont contrôlés par les autorités, 
que ses motivations sont en partie pragmatiques : il ne veut pas se faire sanctionner et il 
gagne tout de même à se plier aux règles qu’on lui impose – il gravit les échelons sociaux 
et est connu et reconnu par ses semblables. Du point de vue narratif, il est plus patient 
qu’agent. Or, si les motivations d’Émile n’avaient été que pragmatiques, il se serait 
contenté de courir sans excès. Mais il aime s’entraîner, avoir mal, se battre et vaincre. Ainsi, 
ses motivations sont également en partie hédoniques : même s’il souffre en courant, il est 
satisfait, notamment, de dépasser les autres. Plaisir de courir, donc, mais plaisir automatisé, 
comme on l’a vu. Quelque chose nous échappe donc inévitablement dans ce qui le motive 
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réellement. De ce qu’il ressent, de ce qui le motive, nous n’avons aucune réelle certitude. 
C’est par la course qu’il est défini et c’est lorsqu’il court qu’il gagne une certaine liberté 
d’action, individuelle comme, peut-être, politique.  
 
3.3. POURQUOI INVENTER? 
Les motivations de Gregor, dans Des Éclairs, sont pour leur part difficiles à 
dissocier du côté financier. Mais, contrairement à Ravel et Émile, les inventions sur 
lesquelles le personnage travaille – son domaine d’action – sont très peu mandatées par 
autrui. Il est à la merci de l’argent des autres, mais c’est lui qui décide quoi concevoir. 
L’argent n’est qu’un moyen – dont il finira par manquer – pour réaliser ses projets. Comme 
les autres biographiés, Gregor ressemble lui aussi à une machine lorsqu’il crée : il est d’une 
rapidité inhumaine et peut trouver de nouvelles idées presque à volonté, ainsi qu’on le verra 
tout à l’heure. Il s’agit là des modalités préalables aux actions de Gregor. Il semblerait que 
ce soit aussi pour combler un désir d’absolu que le personnage invente. Il le fait donc par 
vocation et, comme dans le cas des autres protagonistes, parce qu’il est fait pour ça, parce 
qu’il est en quelque sorte son action. 
 
Gregor démontre plus d’agentivité que les protagonistes précédents : il est à 
l’origine de ses idées. Ce qui lui coûte une part de sa liberté d’action est son problème avec 
l’argent : il en a besoin pour concevoir ses projets et doit aller en chercher ici et là, dans 
les mains de riches opportunistes. Lorsqu’il imagine, au début de sa carrière, un tube 
permettant d’échanger du courrier entre l’Europe et l’Amérique, nous réalisons tout de 
suite que « [c]e qu’il imagine étant immédiatement imaginé comme vrai, le seul risque 
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auquel il s’expose, et peut-être s’exposera toujours, est de confondre le réel avec ce qu’il 
projette. » (DÉ, 14) En effet, il ne réussit pas à mettre en œuvre tous ses projets, faute de 
moyens qui sont dans les mains d’autrui. Par exemple, après avoir démissionné de chez 
Edison au début de sa carrière, il expose son idée de courant alternatif à des investisseurs : 
« [s]’étant réunis après son départ, les hommes d’affaires conviennent qu’il y a sans doute 
là quelque chose. Le faisant revenir le surlendemain, ils se déclarent assez intéressés pour 
lui proposer de fonder une société à son nom, la Gregor Electric Light Company » (DÉ, 
26). Le fait de se réunir sans lui pour parler des modalités de l’entreprise l’écarte assez 
rapidement du pouvoir décisionnel sur celle-ci. Cela donne le ton à ce qui se produit par la 
suite : Gregor aura des idées, mais sera nécessairement entre les mains d’autres instances 
pour gérer ses projets. Il trouve même cela « bien normal » (DÉ, 26). Plus tard, 
« Westinghouse lui donnera les moyens de développer son système : laboratoire, deux 
assistants, matériaux nécessaires et salaire minimum, exigence de résultat à court terme. » 
(DÉ, 35) Les besoins matériels étant suffisants et Gregor ayant comme qualité de travailler 
très vite, cela fonctionne pendant un temps. Comme nous l’avons vu plus haut, lorsque 
l’affaire a prospéré, c’est lui qui « déchire » le contrat signé avec Westinghouse. Lorsque 
cet événement se produit, comme dans le cas d’Émile avec son discours sur le boycott des 
Jeux olympiques, il est bel et bien agent de ses actions. C’est lui qui commet cette faute, 
même s’il a été manipulé par l’homme d’affaires. Un peu plus tard, lorsque son laboratoire 
prend feu, c’est au tour de son avocat – qui est lui aussi aisé – d’avoir une emprise sur ses 
actions : il lui « suggère » de partir, lui « propose » (DÉ, 97) Colorado Springs. Puis, 
lorsque Gregor revient à New York, c’est inévitable, « […] il faut maintenant trouver de la 
monnaie fraîche pour faire avancer de nouveaux projets. » (DÉ, 106) Quelque chose est 
  105 
ainsi nécessaire pour que le personnage puisse agir : « c’est en vérité la compagnie des 
riches dont il a besoin. » (DÉ, 106) Il doit s’appuyer sur eux. Ayant perdu de la crédibilité 
en affirmant qu’il parlait aux Martiens, il séduit néanmoins le riche opportuniste John 
Pierpont Morgan : il lui parle de la possibilité d’avoir le monopole de toutes les stations 
radiophoniques grâce à une tour de télécommunication qu’il est sur le point d’inventer. 
Gregor a besoin de l’argent des riches, mais ne respecte pas nécessairement leurs désirs : 
c’est secrètement pour communiquer avec les extra-terrestres qu’il veut créer son immense 
tour. Il fait ainsi preuve d’agentivité.  
 
Comme dans les deux cas précédents, le personnage de Des Éclairs est lui aussi 
comparé à une machine lorsqu’il est en train d’agir. Déjà, le rythme que Gregor adopte est 
inhabituellement rapide. Par exemple, lorsqu’il fait affaire avec Westinghouse et qu’il a 
rempli ses objectifs, c’est-à-dire développé le courant alternatif, on dit qu’ « [i]l ne saurait 
s’arrêter là ni même prendre une pause, s’en tenir à la commande passée […] » (DÉ, 42). 
C’est aussi cela qui lui coûtera, car « [i]l en ira ainsi avec Gregor : les autres vont s’emparer 
de ses idées pendant que lui passera sa vie en ébullition. » (DÉ, 81) Le personnage est 
toujours en effervescence. Et, comme lorsqu’Émile court, Gregor est « ordinairement trop 
occupé par le fil de sa pensée qui fonctionne seule à plein temps, malgré tout, presque sans 
qu’il le décide. » (DÉ, 92) Il n’est ainsi pas ordinaire pour lui d’avoir des périodes creuses, 
même si cela arrive de plus en plus entre l’apogée et la chute. Il doit inventer, c’est plus 
fort que lui. Lors de son déclin, lorsque Gregor est presque sans le sou, qu’il voit sa qualité 
de vie diminuer, qu’il invente de moins en moins, le narrateur affirme que 
C’est qu’il arrive aussi chez l’homme que rien n’aille plus, que l’état des 
lieux se déglingue. Ça et là, par détails et insensiblement, on voit 
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comment se détériore l’esprit : comme la matière. Cela se produit par 
phénomènes en plus et phénomènes en moins : des éléments sournois 
s’adjoignent – saleté, poussière, champignons – pendant que d’autres 
précieux se dégradent – usure, fatigue, érosion. Sans parler de la rouille 
qui attaque, ronge et dévore les neurones comme les atomes où elle 
manifeste ses effets par toutes sortes de ralentissements, craquements, 
courbatures, négligences et approximations. C’est un processus lent, 
tortueux, d’abord imperceptible et qui parfois, d’un seul coup, saute aux 
yeux. (DÉ, 145-146) 
Il s’agit là d’une métaphore assez explicite quant au rapport qu’il existe entre un mécanisme 
qui se « rouille », qui « craque », qui s’« use » et la conception de l’être humain chez 
Echenoz. Gregor, progressivement, comme par obsolescence programmée, voit son 
quotidien défaillir, ses idées devenir médiocres, sa vie partir en vrille à mesure qu’il 
approche de la mort. Nous pouvons en conclure qu’il n’a, à l’égal des deux autres 
personnages, pas d’emprise sur cette dégradation. Ses actions en sont hautement affectées : 
il n’est plus en mesure de créer, de pouvoir changer sa situation et le monde qui l’entoure. 
 
Les mobiles de Gregor pour passer à l’acte sont difficiles à définir dans la logique 
de Bremond. Son but est de révolutionner le monde, mais il est aussi poussé par quelque 
chose qui nous échappe. Il s’attaque à des problèmes énormes qui semblent impossibles à 
résoudre. En effet, ses projets défient ce qui est logiquement réalisable dans l’univers du 
roman. Par exemple, il souhaite fournir le monde entier en électricité ou encore 
communiquer avec les Martiens. Son désir de comprendre le monde qui l’entoure va 
jusqu’aux dimensions physiques les plus impénétrables comme le temps lui-même. 
Puisqu’il ne sait pas l’heure exacte à laquelle il est né, enfant déjà, « [s]ans doute pour 
régler cette question du temps qui paraît lui tenir à cœur, il entreprend […] de démonter 
toutes les horloges, pendules et montres de la maison » (DÉ, 11). Il est ensuite en mesure 
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de savoir l’heure exacte, à la « nanoseconde » près. « Gregor ne sera jamais du genre à 
perfectionner une serrure, améliorer un ouvre-boîte ou bricoler un allume-gaz. Quand les 
idées lui viennent, cela se manifeste tout de suite de haut, de très haut, dans l’immensité 
cosmique de l’intérêt universel. » (DÉ, 14) Ses objectifs ne rencontrent ainsi aucune limite 
lorsqu’ils se mettent en place dans son esprit. Plusieurs de ses projets, aussi grands qu’ils 
puissent être, se concrétisent jusqu’à ce que Gregor entre dans sa phase de déclin. Par 
exemple, son idée de courant alternatif est appuyée par Westinghouse; il s’agit à partir de 
là d’alimenter rien de moins que le continent au complet. « On conçoit qu’il s’agit d’un 
très vaste projet. D’une opération considérable. D’un plan sans précédent. » (DÉ, 36) Tout 
au long du récit, ce sera la même chose. Ce que Gregor tentera d’inventer ne trouvera pas 
d’écho auprès de ses contemporains et il ne sera plus capable de voir ses idées se 
concrétiser. Absolus, les projets de Gregor sont complets, ils trouvent leur raison d’exister 
en eux-mêmes. Mais ils sont à ce point extrêmes qu’ils en deviennent excentriques, 
irréalisables, à la fin. « Gregor se met bientôt à tenir en toute circonstance des propos de 
plus en plus dénués de mesure, exprimant des idées de grandeur à ce point immodérées et 
fréquentes que ses amis, ou le peu qui commence à lui en rester, tentent de le protéger 
contre ses propres déclarations. » (DÉ, 127) Devenues moins grandes que dangereuses, ses 
idées finissent par rester à l’état d’idées.  
 
Il est difficile, voire impossible, de dissocier le personnage de ses actions. Il semble 
que le personnage soit intrinsèquement un inventeur. Gregor passe à l’action pour changer 
le monde de façon catégorique. Rapide, ayant des idées à la chaîne, il possède une 
agentivité certaine. Absolus, sans compromis, ses buts visent à changer drastiquement 
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l’état des choses. Gregor est toutefois arrêté par des contraintes, financières pour 
l’essentiel. Progressivement gagné par la rouille, le personnage régresse peu à peu, comme 
un mécanisme arrivé à sa fin. Manquant de moyens et n’étant plus capable d’agir en tant 
qu’inventeur, il se borne finalement à se consacrer aux soins de volatiles qu’il accueille 
chez lui. 
 
3.4. POURQUOI FAIRE? 
Les autres sont, dans les trois cas, un moteur important du passage à l’acte chez les 
personnages des biofictions. Ravel est mandaté par autrui pour ses compositions, Émile est 
à la fois poussé vers la course par le système dans lequel il vit, puis manipulé par celui-ci, 
et Gregor a fondamentalement besoin de l’argent des autres pour que se concrétisent ses 
idées. Ce motif – les autres sont à la base des actions des personnages – est toutefois peu 
convaincant pour expliquer un si grand déploiement d’énergie. De plus, il se présente plus 
comme un moyen que comme un réel mobile. Dans le cas de Gregor, cela est même 
évident : les autres ne lui commandent pas ses inventions, c’est même lui qui les séduit en 
leur promettant fortune s’ils le subventionnent.   
 
Compte tenu de cela, on ne peut manquer de se questionner sur les réels buts et 
motivations des personnages echenoziens. Les personnages sont peu ou prou présentés 
comme des automates, des machines formatées pour une fonction unique – composer, 
courir ou inventer –; c’est aussi leur force, leur talent, qui toutefois leur glisse des mains à 
mesure que les événements se succèdent. Ce qu’ils font de mieux, ils le font presque 
mécaniquement; et l’engrenage finit par se rouiller, par se briser. Ravel est comparé à une 
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machine lorsqu’il compose le Boléro : il fait un travail à la chaîne. Émile, quant à lui, est 
décrit par le narrateur comme une mécanique uniquement destinée à la course. Pour ce qui 
est de Gregor, celui-ci est dépeint comme un engrenage arrivé à sa fin quand il n’est plus 
pris au sérieux et que ses inventions ne sont plus crédibles. Ils sont destinés à s’autodétruire. 
Comme tout mécanisme, ils ne peuvent pas continuer à remplir leur fonction éternellement. 
Ils se rouillent et rendent l’âme – en ce qui concerne Ravel et Gregor – ou sont remisés – 
dans le cas d’Émile. Cette nécessité impérieuse qu’ont tous les personnages de composer, 
de courir et d’inventer est liée au fait qu’ils agissent par automatisme. Leurs motifs résident 
dans leurs actions : c’est pour cela que deux des trois personnages – Ravel et Émile – 
semblent agir par hédonisme. Même les motivations pragmatiques et éthiques d’Émile sont 
un peu bancales pour légitimer un aussi grand déploiement d’énergie lorsqu’il est sur la 
piste. Si quelque chose nous échappe toujours dans ce qu’ils font, c’est que leurs 
motivations ne justifient pas entièrement leurs actions. Ces motivations ne sont pas assez 
fortes pour que Ravel décide de ne plus dormir une seule seconde pour terminer son 
concerto pour les deux mains, pour qu’Émile vive une véritable torture physique lorsqu’il 
court ou pour que Gregor ne prenne même pas le temps de s’occuper de ses affaires ou 
d’avoir des liens significatifs avec ceux qui l’entourent pour inventer – dormant à peine. 
Ils agissent au même titre qu’une machine le ferait, comme poussés par une nécessité 
intérieure. Dotés de capacités hors du commun, ils brillent dans leurs domaines respectifs 
– jusqu’à ce qu’ils se rouillent et que quelques événements précipitent leur chute.  
 
Nous en arrivons à la conclusion suivante : les protagonistes sont leurs actions. Ils 
sont compositeur, coureur et inventeur. Dans le chapitre concernant le personnage, Jean 
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Molino et Raphaël Lafhail-Molino affirment que « [l]es personnages sont étroitement liés 
aux actions75 ». Ils reprennent le questionnement d’Henry James dans L’Art de la fiction : 
« Qu’est-ce que le personnage sinon la détermination de l’acte? Qu’est-ce que l’acte sinon 
l’illustration du personnage76? » Ce fait est particulièrement perceptible dans les 
biofictions de Jean Echenoz. Déjà, les titres sont éloquents à ce propos. Le deuxième roman 
de la trilogie s’intitule directement Courir, ce qui résume assez bien ce que fera – et donc 
sera – le protagoniste. Le titre Des Éclairs fait quant à lui référence à l’électricité, 
phénomène physique qui résume bien les inventions de Gregor. Dans le cas de Ravel, le 
titre fait référence au nom de famille du compositeur et non à son prénom. On le nomme 
de façon impersonnelle. Dans le roman, son prénom apparaît à une seule reprise (R, 76). 
En plus de toujours utiliser le nom de famille du personnage pour le nommer, on l’utilise 
aussi pour parler de son travail. Par exemple, lorsqu’on joue sa musique, on dit qu’on 
« fait77 » du Ravel. Anne-Marie Régimbald affirme que 
Le premier sur la jaquette portait encore un nom, le second a perdu le 
sien en cours de route, comme dans une dissolution identitaire souhaitée 
par l’auteur, il ne reste plus en couverture qu’un verbe, ligne de fuite 
qu’une seule lettre sépare du dernier geste, mourir. La manière 
d’Echenoz de témoigner du malaise de l’époque est d’y envoyer des 
corps légers, immatériels, presque sans chair78.  
Les personnages sont effectivement dépossédés de ce qu’ils avaient : on dit qu’il ne reste 
plus rien de Ravel – de sa personne physique – lorsqu’il meurt, à part sa musique et 
quelques photos. Émile se fait enlever sa liberté et ses grades dans l’armée. Gregor meurt 
pauvre et sans reconnaissance pour ses nombreuses inventions. Le fait qu’ils soient tous 
                                                          
75 Jean Molino et Raphaël-Lafhail Molino (2003), op. cit., p. 181. 
76 Henry James (1978), L’Art de la fiction, Paris, Klincksieck, 1978, p. 27. 
77 Lorsque Georges Auric affirme que Ravel est dépassé : « [i]l tape sur Ravel? Eh bien il a raison de taper 
sur Ravel. S’il ne tapait pas sur Ravel, il ferait du Ravel et ça suffit, maintenant, avec Ravel. » (R, 91) 
78 Anne-Marie Régimbald (2009), op. cit., p. 126. 
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condensés en une action apparaît comme une preuve de cette « dissolution identitaire » 
dont parle Régimbald. Leur identité est en grande partie constituée d’une action particulière 
et de leur capacité à faire cette action. Ce n’est pas étonnant qu’on opère Ravel au cerveau 
malgré les risques : ses proches préfèrent prendre la chance qu’il ne survive pas à cette 
opération pour le maigre espoir qu’il puisse encore créer de la musique. Ce qui leur arrive 
est doublement tragique : ils perdent leur pouvoir d’action mais aussi ce qui les définit. On 
ne les reconnait plus. Ravel est « immobile et calme comme s’il n’était pas là, déjà mort » 
(R, 116), il est « sujet de sa chute en même temps que spectateur attentif, enterré vivant 
dans un corps qui ne répond plus à son intelligence, regardant un étranger vivre en lui » (R, 
117). Émile doit travailler dans une mine d’uranium, hors des regards de la foule. Puis, il 
ramasse les ordures pour finalement se retrouver dans un sous-sol à classer des archives. 
Gregor se réfugie dans un monde de volatiles lorsqu’il cesse d’inventer, lui qui n’avait pas 
vraiment d’amis et aucun loisir. À propos de cette incapacité graduelle à agir, Jérusalem 
dit que « [l]es personnages se séparent de la fiction pour la contempler et deviennent les 
spectateurs passifs d’une vie parfois poussive. Leur fonctionnalité de protagoniste se trouve 
aussi détruite : ils ne sont plus les ‘actants’ de la fiction, ils n’agissent plus dans le 
monde79. » Nous irons même jusqu’à dire qu’ils n’ont jamais été les « actants de la 
fiction ». Et à la fin, en plus des dégradations – mentale et physique –, les personnages sont 
tous les trois privés de la plus grosse partie de leur identité : l’action qui les définissait.   
                                                          
79 Anne-Marie Régimbald (2009), op. cit., p. 66. 






Dans ce mémoire, nous avons entrepris de mettre au jour la conception de 
l’imaginaire existentiel des trois romans du cycle des vies imaginaires de Jean Echenoz en 
nous basant sur leurs traits narratologiques et temporels communs, qui constituent une 
poétique existentielle. Pour ce faire, nous avons analysé les œuvres de notre corpus 
individuellement en nous intéressant à l’ordre dans lequel les événements sont racontés – 
empruntant essentiellement le même schéma de l’apogée et de la chute –, les annonces du 
narrateur, la vitesse à laquelle les événements sont racontés et finalement les motivations 
actionnelles des personnages. 
 
La poétique existentielle des biofictions est avant tout celle d’une trame narrative 
particulière, qui se caractérise par l’apogée et la chute. À partir de l’analyse de la courbe 
des événements des trois biofictions, nous sommes arrivée à la conclusion qu’il y a 
inévitablement un passage d’un état à un autre chez Echenoz. Lorsque les personnages 
deviennent célèbres et qu’ils sont au sommet de la discipline qui les définit, l’infortune se 
manifeste. Tout repart alors dans l’autre sens. Les personnages peinent bientôt à composer, 
à courir et à inventer. Cela est causé d’une part par des handicaps physiques et d’autre part 
par des handicaps psychologiques. De plus, dans les trois cas, certains événements 
précipitent leur chute. Après une période de déclin plus ou moins longue, Ravel, Émile et 
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Gregor connaissent finalement un sort funeste qui ne laisse place à aucun espoir. Les 
dernières lignes du récit sont catégoriques : ils sont finis – morts dans deux cas –, brisés, 
dépossédés. 
 
Nous avons ensuite vu la présence d’anachronies prophétiques, qui apparaissent 
sous la forme d’annonces de la part du narrateur, dans les trois biofictions. Ces anachronies 
changent la façon dont la lectrice perçoit le récit, mais aussi comment les événements sont 
racontés. À la lecture, nous savons avant que cela ne se produise que les personnages sont 
condamnés – à mourir, perdre et à ne pas être reconnus dans le futur. Par la suite, le déclin 
est raconté de plus en plus rapidement – particulièrement dans les deux derniers chapitres 
–, mais les personnages trouvent à plusieurs reprises le temps long et décourageant. Ils ont 
hâte qu’il passe. Poétiquement, le temps dans les biofictions est anticipé. Les destins sont 
scellés. Nous en concluons que ces récits sont régis par un principe déterministe et que cela 
agit sur les protagonistes qui sont conscients de leur déclin même s’ils n’ont pas accès à la 
même information que la lectrice. Ce qui suit l’annonce du narrateur devient une attente – 
progressivement plus rapide – de leur chute inévitable. Suivant le raisonnement de Paul 
Ricoeur dans le deuxième tome de Temps et récit, nous pouvons dire que ces textes 
proposent une conception du temps singulière. Cette conception du temps, déterministe et 
accablante, est inhérente à l’imaginaire existentiel des biofictions.  
 
Dans le dernier chapitre de notre mémoire, nous nous sommes posée la question : 
dans un univers qui leur est défavorable, pourquoi les personnages agissent-ils? Nous avons 
vu que des instances extérieures se révèlent être un moteur important du passage à l’acte 
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des protagonistes. Puisque ce motif ne nous semblait pas justifier entièrement les actions 
des personnages, nous nous sommes penchée sur les motivations actionnelles décrites par 
Claude Bremond – hédoniques, éthiques et pragmatiques. Cette analyse a partiellement 
répondu à notre questionnement. En fait, il nous est apparu évident que l’identité des 
protagonistes va de pair avec leurs actions. Ils sont en effet présentés comme des 
automates, des machines destinées à composer, courir et inventer; et lorsqu’ils perdent la 
capacité d’accomplir l’action qui les définit, ils sont dépossédés de leur identité. Les 
biofictions racontent une dissolution identitaire. Les protagonistes sont progressivement 
dépossédés de leur agentivité, et par le fait même de leur essence. De cette analyse, nous 
comprenons que l’existence, dans les trois cas, est occupée par des actions qui sont 
constitutives de l’identité des êtres qui les posent.  
 
L’existence, dans cet univers, est définie poétiquement comme une chute à partir 
de l’apogée. Cette chute étant prédite, la tension narrative et le libre-arbitre des personnages 
en sont diminués. Est en fait racontée l’histoire d’un déclin. Mais les personnages sont 
dirigés vers quelque chose de bien plus tragique que la mort : en plus de perdre tout ce 
qu’ils possèdent, Ravel, Émile et Gregor connaissent une dépossession identitaire. De 
surcroît, les biofictions mettent en scène des personnages qui tentent de se faire une place 
dans des environnements qui leur sont hostiles. C’est d’abord le monde dans lequel ils 
vivent qui les glorifient – ou a préalablement glorifié, dans le cas de Ravel –, qui reconnait 
leur travail et qui fait en sorte que les personnages se retrouvent au sommet de la hiérarchie 
sociale. Nous réalisons que c’est aussi dans ces mondes, à cause de leur incapacité à 
continuer à composer, courir et inventer, que les protagonistes rencontrent leur déclin, 
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qu’ils finissent par mourir et connaitre une destitution presque totale. Ravel, Émile et 
Gregor représentent à la fois l’être humain dépossédé, qui n’est pas maitre de ses actions 
et qui n’arrive pas à bien s’inscrire dans le monde, mais aussi l’homme-machine, 
l’engrenage dans la plus grosse machine – le monde qui l’entoure – qui fonctionne à plein 
régime. Ils doivent toujours composer, courir, et inventer davantage, mais tôt ou tard ils 
n’y arrivent plus et se rouillent. Le narrateur l’annonce d’ailleurs avant que cela ne se 
produise, ce qui rend la suite des choses inévitable. Comme par obsolescence programmée, 
dans ce même système qui les a fabriqués, ils rendent l’âme. Leur chute est d’autant plus 
drastique qu’ils tombent d’extrêmement haut. Les protagonistes déploient énormément 
d’énergie afin de se hisser au sommet de leur art et de la hiérarchie sociale, mais leur destin 
qui va vers l’échec est scellé. Le narrateur l’annonce, et ils connaissent tous la même courbe 
événementielle de l’apogée vers la chute. La vitesse à laquelle le récit se déroule augmente 
dans les derniers chapitres et les personnages rencontrent des situations qui précipitent leur 
chute.  
 
L’imaginaire existentiel des biofictions d’Echenoz se caractérise donc par une vie 
humaine qui va du couronnement à l’anéantissement. Les êtres qui y sont représentés sont 
aux prises avec un destin immuable. Le temps qui régit ces existences s’accélère lorsque 
leur ruine – et dans deux cas leur mort – est imminente. Mais le monde dans lequel les 
personnages vivent ne pouvait que refuser leur salut final. Leurs efforts sont vains. Cela 
rend les ralentissements narratifs extrêmement pénibles lorsque la période d’apogée est 
passée. Dans les moments où la narration décélère un peu, Ravel, Émile et Gregor réalisent 
que ce qui les entoure est menaçant et ne concorde pas avec leur nature profonde. Malgré 
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cela, ils s’opiniâtrent à accomplir l’action qui les définit. L’imaginaire existentiel des 
biofictions est ainsi empreint d’acharnement. Dans ce grand déploiement d’énergie, nous 
comprenons que les protagonistes echenoziens, bien que parfois poussés par des instances 
extérieures, sont indissociables de ce qu’ils font. Comparables à des engrenages, devant 
l’imminence de leur effondrement, jamais ils n’abdiquent.
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